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Le plus grand nombre de ces portraits a 
été publié par le supplément du Figaro. 
Quelques chroniqueurs ont bien voulu le» 
remarquer, et ils ont appliqué leur psycho- 
logie à expliquer Yétat d'âme de celui qui 
les écrivait. La plupart n'ont vu dans ces 
dyptiques — Ceux d'aujourd'hui, Ceux de 
demain — qu'une spéculation plus ou 
moins adroite, ou qu'une réclame habile. 
Cette conception ne doit pas surprendre 
outre mesure, de la part de ces messieurs, 
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II PRÉFACE 


car ils sont des pessimistes qui ne savent 
trouver aux actions des hommes que les 
plus bas ou les plus vulgaires des motifs. 
Ils ont coutume, sans doute, de juger 
autrui d'après eux-mêmes, et ne peuvent se 
résoudre à supposer qu'un de leurs sem- 
blables agisse d'après des mobiles désin- 
téressés. De là, la nécessité pour moi de 
dire quelques mots en tête de ce livre. 

Je déclare donc que je n'écrivis pas ces 
pages dans le but d'attirer à moi les jeunes 
hommes et d'en éloigner mes aînés. Je ne 
songeais pas non plus à me faire d'utiles 
amitiés futures, tout en me créant des inimi- 
tiés présentes ; pour un homme adroit , ce 
calcul eût été déplorable, c'était lâcher la 
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proie pour l'ombre, et ce n'est pas à mes 
contradicteurs que j'apprendrai quels pro- 
fits honorables on peut tirer de la fréquen- 
tation et de l'adulation de ceux qu'on ap- 
pelle les maîtres; 

Ce ne sont pas ces calculs médiocres qui 
m'ont guidé ; je n'ai eu qu'un but: expri- 
mer librement ma pensée — et je remercie 
ici M. Antoine Périvier qui m'a fort libé- 
ralement permis de le faire, — c'est-à-dire 
satisfaire mes passions esthétiques, et je 
trouve fort légitime de m'être laissé con- 
duire par l'admiration, la sympathie, et 
souvent, très souvent, la haine. 

C'est ce dernier sentiment que Ton af- 
fecte généralement de ne pas comprendre, 
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ou, plutôt, on s'indigne lorsqu'il apparaît 
loyalement et lorsque celui qui le ressent 
ne consent pas à le recouvrir d'un hypo- 
crite voile de convention. On a, semble-t-on 
croire, le droit absolu d'en arriver au der- 
nier et plus vil degré de la flatterie, mais 
non celui de s'élever à l'invective, ou, tout 
au moins, à la critique violente. 

La haine est cependant, en littérature, 
comme en politique, comme en art, une 
passion primordiale et indispensable ; celui 
qui ne sait pas haïr ne saura pas aimer ce 
qui, pour lui, est le beau. Quelques-uns esr- 
timent qu'on devrait se borner dans la vie 
à pratiquer l'œuvre de sympathie ; je le veux 
bien, mais cette œuvre n'existe que si, à 


PRÉFACE 


côté d'elle, il y a l'œuvre de haine : on ne 
peut édifier que si l'on sait détruire. 

Toutefois, de bons esprits dénient au 
critique le droit de haïr, celui surtout de 
manifester sa haine. Cela vient de cette 
idée que le critique doit être un barbacole 
impartial, et cela implique cette pétition de 

m 

principe qu'il existe un code unique et im- 
prescriptible de la littérature et de l'art. Il 
est à noter que ce sont souvent les artistes 
révolutionnaires qui ont cette conception 
de l'impartialité obligatoire de la critique* 
En réalité, il n'y a pas qu'une critique, 
qu'une manière de critiquer, et voilà pour- 
quoi toutes ces généralités sont mauvaises* 
On peut grossièrement diviser les cri- 
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sera les œuvres d'après le canon qu'il a 
établi et les jugera suivant qu'elles s'en 
s'éloignent ou s'en rapprochent. C'est à 
cette catégorie de critique qu'il me plairait 
de me rattacher et c'est d'elle dont je vou- 
drais parler plus longuement, préciser son 
rôle, ses actes et sa fonction. 

Si, étant donnée la définition que je 
viens de donner, le critique dogmatiste ne 
cherche pas à réaliser ses idées, c'est-à- 
dire s'il n'est ni philosophe ni poète, s'il 
se borne à critiquer, il sera*simplement ce 
qu'on nomme un incompréhensif, inapte 
à goûter certaines choses, et il qualifiera 
durement toute manifestation d'art con- 
traire à l'ensemble de ses doctrines. Ainsi 
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faisaient autrefois ceux qui tenaient pour 
les règles d'Aristote, ainsi font aujourd'hui 
ceux qui estiment que le xvu* siècle nous 
a donné, en toutes choses, des modèles 
dont il est malséant de s'écarter. 

Lorsque le dogmatiste est un artiste, sa 
critique se transforme en une polémique 
constante, qui permet à beaucoup de le 
taxer non seulement d'incompréhension, 
mais encore de férocité. Barbey d'Aure- 
villy, Emile Zola, pour prendre des hommes 
dissemblables, furent des critiques dogma- 
tistes. On peut nommer cruelle leur atti- 
tude, elle est cependant une des plus justi- 
fiables que je sache. 

En effet, l'artiste, le poète, l'écrivain 
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vraiment digne de ce nom vit d'idées. Il 
ne les met pas simplement en œuvre, elles 
deviennent partie intégrante de lui-même ; 
ce sont des forces qui concourent à son 
existence, qui sont nécessaires à sa par- 
faite harmonie. Ces idées, il les doit donc 
conserver soigneusement, il doit surveiller 
leur épanouissement, empêcher leur des- 
truction ou même leur diminution, de la 
même façon que les actifs physiques 
gardent et cultivent les aptitudes qui sont 
les conditions de leur existence. La vie 
psychique, si elle a des lois bien différentes 
des lois de la vie physiologique, a aussi des 
lois similaires. Les idées, étant des forces, 
luttent entre elles, car elles se doivent 
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sauvegarder, sinon la catégorie d'individus 
dont elles sont les directrices tendra à dis- 
paraître, comme tend à disparaître une 
espèce plus faible. Donc, tout être qui vit 
d'idées doit accroître en lui l'énergie con- 
servatrice de ses idées, il doit lutter pour 
elles, les accorder avec leurs harmoniques, 
les défendre contre les idées ennemies, et 
pour cela il doit cultiver sa haine contre 
les adversaires. 

Aussi, faisant de la critique, il ne pourra 
la faire qu'en combattant. Les hommes 
deviendront pour lui les chevaliers d'es- 
sences alliées ou hostiles à sa propre 
essence ; l'individu disparaîtra derrière 
l'idée qu'il incarne, et, seuls, ceux qui ne 
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sauront pas faire cette distinction capitale 
traiteront ce dogmatiste de spadassin ama- 
teur de coups. On lui reprochera de man- 
quer à l'indulgence qu'il doit à ses sem- 
blables, d'être dépourvu de la divine et 
nécessaire bonté : ce reproche a été fait à 
bien des théologiens, à Bien des philo- 
sophes, hommes doux et bienveillants, pi- 
toyables à leurs frères autant que durs à eux- 
mêmes, et on leur a jeté ce reproche parce 
qu'ils se montraient irréductibles idéolo- 
gues, ou acrimonieux logiciens. Cependant, 
on ne pouvait, par exemple, obliger Plotin 
ou saint Irénée à ménager les gnostiques, 
ennemis de leur métaphysique ou de leur 
foi, puisque cette foi et cette métaphy- 
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sique étaient nécessaires à leur existence 
morale. 

Quelques-uns ont, je le sais, essayé d'ac- 
corder les choses contradictoires. Le beau 
est partout, disent-ils ; soyez larges, indul- 
gents, sympathiques, et vous trouverez le 
beau. Qu'appelez-vous le beau, pourrait-on 
leur demander? Ils seraient embarrassés 
pour répondre, et, s'ils répondaient, on ver- 
rait que le beau qu'ils conçoivent ne se trouve 
pas dans tout. Si le beau est pour quelqu'un 
réalisé dans le Phêdon et dans les Ennéades, 
dans le Prométhée d'Eschyle et dans 
YHamlet, il ne saura le reconnaître dans 
un roman réaliste ou mondain, dans un 
vaudeville grossier ou une opérette obscène. 
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Peu importera que roman, vaudeville ou 
opérette soient impeccablement exécutés 
d'après les règles d'un canon préalable- 
ment établi, puisque c'est ce canon même 
qui est repoussé. C'est ce canon qui doit 
être combattu par nous, s'il contredit notre 
pensée, et nous devons rejeter toute œuvre 
qui s'y rattache, parce qu'elle est attenta- 
toire à nous-même, parce qu'elle nous est 
funeste et nuisible, qu'elle agit sur notre 
esprit comme un poison agirait sur nos 
viscères. 

Voilà pourquoi la haine est bonne. Elle 
préserve et elle purifie, elle engendre et sup- 
porte le véritable amour. Si nous ne vivions 
pas en un temps où les esprits et les cœurs 
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se sont rapetisses, à une époque d'ava- 
chissement, de peur morale, si l'on n'avait 
pas remplacé le courage intellectuel par 
l'audace de la brute, si les hommes ne 
vivaient pas de petites concessions et de 
grandes lâchetés, de telles vérités n'au- 
raient pas besoin d'être soutenues. 


Bernard LAZARE. 


EMILE ZOLA 


A entendre M. Zola, il est l'héritier de 
Balzac, c'est-à-dire qu'il a tenté de confis- 
quer l'héritage ; mais, en réalité, il n'est 
guère, si absurde cela paraisse, que le 
petit-fils d'Antony. Il est l'hoir des roman- 
tiques qui lui ont légué un vieux manteau 
diapré çà et là de paillons d'Arlequin. Il le 
sait et cela le désole. Souvent il a gémi de 
ce venin que lui inoculèrent les hommes 
porteurs de barbes hirsutes, de pourpoints 
moyen âge et de souliers poulaine. Il a eu 
tort de se plaindre, car c'est grâce à ces 
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oripeaux qu'il a pu faire si longtemps illu- 
sion. En le voyant ainsi vêtu, on a cru qu'il 
était épique, alors qu'il fut seulement bour- 
souflé, d'une boursouflure propre à cacher 
l'incohérence grammaticale de ses phrases 
et de ses périodes. 

Si Balzac fit des œuvres, Zola engendra 
une école, une école qui est déjà morte et 
à laquelle, hélas ! il survit. Il est le père du 
naturalisme, le générateur de cette lignée 
de chiffonniers sans lanterne qui ramassent 
les débris au petit bonheur du croc et vident 
leur hotte à date fixe pour faire un livre. Il 
leur a donné l'exemple, et leur a appris 
comment on réunissait des notes et des 
observations, des documents humains sur- 
tout, et comment on les rattachait entre 
eux:' tels les marchands de carrefour qui 
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promènent d'exsangues grenouilles enfilées 
à un brin de jonc. 

Il fut Révolté, de son état, mais il 
n'exerce plus guère. Il passe dans la vie 
comme un pénitent qui se frappe la poitrine 
et confesse ses erreurs passées. Lui qui fai- 
sait fi des distinctions, il les réclame dé- 
sormais toutes, et volontiers demanderait- 
il le Mérite agricole parce qu'il écrivit la 
Terr* % et la médaille militaire parce qu'il 
a fait la Débâcle. Pour avoir ce qu'il désire, 
il sacrifie volontiers ce qu'il pensa ; il est 
prêt à tout, aux palinodies et même aux 
excuses ; et c'est un grand spectacle d'hu- 
milité et de modestie qu'il nous donnera le 
jour où il s'asseoira sous la coupole, dans 
un fauteuil que secrètement il trouvera 
trop étroit pour lui. 
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cette après-midi, la verrons-nous? 
Certes, et nous devinons lès paroles que 
M. Zola prononcera. Pour plaire à Clare- 
tie, il déclarera que les coups de massue 
d'autrefois étaient sans importance. Il dira 
que Feuillet était un grand homme, que 
Cherbuliez est un écrivain, Gaston Bois- 
sierun historien, Rousse un orateur, Frey- 
cinet un homme d'Etat, Henri de Bornier 
un poète, et Pingard un profond politique. 
Il dira tout ce que Ton voudra, et même ce 
qu'on ne voudra pas, et pour rassurer ses 
collègues il se tuera avec la grande épée à 
poignée de nacre : cette épée qui sera le plus 
beau jour de sa vie, le jour de ses solen- 
nelles funérailles. Quant au souvenir de ce 
qu'il fut, il ne vivra plus que dans les com- 
plaintes et l'on oubliera que Zola est encore. 
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On le vit autrefois à Médan, mais un 
matin il quitta ce pâturage pour n'y plus 
revenir. La provende qu'on servait chez 
le maître lui parut sans doute grossière 
et nauséabonde ; il partit et chercha plus 
subtile nourriture : des vins plus illustres 
et de plus nobles mets. 

De son séjour dans ces champs, il a 
gardé des regrets, des rancœurs, et la lec- 
ture du Pot-Bouille ne Ta pas porté à l'in- 
dulgence. Pour l'avoir vu dans les miroirs 
naturalistes, il hait son siècle, sans chérir 
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ceux qui le montrèrent si laid; mais il 
n'a jamais pu échapper à la hantise des 
larves abominables qui l'assaillirent. Tou- 
tefois, s'il n'a pu s'abstraire de son siècle, 
il s'en est vengé par l'invective et la fusti- 
gation, et là, malgré sa myopie naturelle, 
il a atteint le lyrisme, trouvant, pour châ- 
tier la tourbe qui le poursuit, des substan- 
tifs étonnants et de merveilleux adjectifs. 

Pendant que M. Zola se faisait inter- 
viewer à Lourdes, Huysmans rêvait à la 
Trappe ; il ordonnait des idées, tandis que 
le président de la Société des gens de lettres 
prenait les notes dont il nous a menacés et 
frappés. Il n'a rien vu dans cette solitude; il 
y a pensé, ce qui est mieux ; il nous fera 
penser sans doute. Après nous avoir me- 
nés Là-bas, il veut nous conduire Là-haut; 
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nous essayerons de suivre 'ce guide, mais 
le trappiste ne nous fera pas oublier l'écri- 
vain, car l'écrivain est inoubliable. 

Il s'est fait une langue troublante et 
étrangement contournée, dans laquelle les 
mots se décomposent, purulent et parfois 
brillent d'un anormal éclat. Il a le génie 
de la pourriture, il sait les sanies les 
plus rebutantes, les pus les plus abjects, 
mais aussi la splendeur des gemmes aux- 
quelles il sait donner des splendeurs in- 
soupçonnées, des puissances inconnues. 
Ses phrases ont la résistance des brocarts 
abbatiaux et l'effritement des plus basses 
lèpres; elles évoquent des bijoux inusités, 
dont les yeux ont depuis longtemps, perdu 
la vision ; elles se complaisent à de hon- 
teux mucus, à des abcès effroyables, et 
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dans leurs plus térébrantes recherches 
elles gardent une charpente infrangible. 

Huysmans a la science des qualificatifs 
comme il a celle des passions sataniques. 
Il emploie les plus effarants adjectifs avec 
une sûre maîtrise, et ce tourmenté, ce so- 
litaire à l'âme inquiète et triste, est le 
frère lointain de ces orfèvres abolis qui 
savaient piquer, parmi les ors farouches 
des chapes, les plus délaissées des pierres, 
les plus abandonnés des joyaux. 


JEAN RICHEPIN 


M. Richepin a perverti plusieurs généra- 
tions de normaliens, il a troublé bien des 
rhétoriciens, chagriné bien des bonnes 
âmes. Ces temps sont passés, et désormais 
il ne pervertit, ne chagrine et ne trouble 
plus personne, mais il étonne toujours. Il 
représente pour nous des âges abolis et sa 
présence est précieuse. 

Grâce à Jean Richepin, nous concevons 
les gilets rouges, les lycanthropes, ceux qui 
hurlaient à la lune, blasphémaient le ciel, 
insultaient à la terre, bravaient les hommes 
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et les éléments. Nous les concevons et, faut- 
il le dire, nous les chérissons. Sous leur 
défroque conventionnelle , malgré leur 
barbe hirsute et leurs cheveux désordonnés, 
nous devinons de bons garçons, de sages et 

égoïstes bourgeois. 

Car ils furent tous des égotistes, nos aïeux 
de la première d'Hernani, et c'est en cela 
que M. Richepin leur ressemble. Il n'a guère 
parlé que de lui dans son œuvre, de ses dé- 
tresses, de ses déboires, de ses amours. Il 
a été le Touranien farouche perdu au milieu 
des aryas, le fier bohémien qui hait les gens 
en place, le terrible nomade campé parmi 
les civilisés. Le bruit de sa querelle avec 
Dieu a rempli le monde,, et comme il fut 
touchant en cette attitude d'Ajax attendant 
une foudre entêtée à ne. pas venir! Il* en a 
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gardé du prestige; à le voir si crâne, on a 
oublié qu'il niait ce qu'il insultait et qu'il 
appelait des carreaux auxquels il ne croyait 
guère. 

N'importe, il était sincère en blasphé- 
mant, comme il est sincère aujourd'hui en 
vagabondant par les paradis. Son allure de 
matamore seyait à sa prestance, il revêtait 
ie seul costume qu'il pût porter, et ce cos- 
tume était bien à lui, rouge, ample ; les 
pans de sa grande cape claquaient ainsi 
que de fiers drapeaux: les drapeaux de 
Touran ; et Richepin traversait le monde 
au milieu des clameurs, des cris d'effroi et 
de stupeur. 

Son exubérance séduisait et charmait ; 
en le voyant on disait : Ils étaient bien, nos 
pères, ils étaient vaillants et hardis, un peu 
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bruyants, vantards, tapageurs et capitans, 
mais c'étaient de bonnes âmes, âmes can- 
dides, aimant les gueux, les pauvres 
diables, les belles filles, les fleurs des 
champs, les petits oiseaux et les grandes 
batailles contre les moulins à vent. Ils frap- 
paient d'estoc et de taille, et, s'ils ne se 
souciaient guère de savoir où portaient les 
coups, ils n'en frappaient pas moins fort. 
C'était une façon comme une autre de dé- 
velopper son moi, de l'exalter, de le parer 
en tous cas, de l'embellir par une fiction 
un peu enfantine, mais touchante et ai- 
mable. . 

On ne pratique plus aujourd'hui cette 
méthode, on en redoute l'excès, et c'est 
pour cela que Jean Richepin a des airs 
d'ancêtre, un ancêtre qu'on ne suit pas. 
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mais qu'on regarde avec complaisance, 
peut-être même avec admiration, ou du 
moins avec sympathie. Quand on parle de 
lui, on prend un ton d'oraison funèbre, 
mais le ton d'une oraison émue, dans 
laquelle on parle surtout des vertus qui 
furent solides et non des défauts qui furent 
trop nombreux. 


MAURICE BARRÉS 


On eût dit au Touranien qu'il aurait 
pour fils le député Philippe, l'ami de Béré- 
nice et le familier de son jardin, le Tou- 
ranien ne l'eût point cru. Il aurait eu tort, 
car ils ont les mêmes aïeux : le triste 
René, le lugubre Adolphe et le mélan- 
colique Obermann. Mais il y a diverses 
façons de comprendre ses ancêtres et de 
descendre d'eux : Maurice Barrés nous l'a 
bien montré. 

Jean Richepin manifestait son moi, 
Barrés a spéculé sur lui, voilà ce qui diffé- 
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rencie leurs deux égotismes : Tégotisme 
plastique et Fégotisme abstrait et pratique- 
Richepin nous montrait ce que furent nos 
pères, Barrés nous fait prévoir ce que 
seront nos enfants. Pour eux il a déjà 
écrit la Bible du parfait jeune homme, du 
jeune homme maigre et ambitieux, et 
les tout petits qui viennent ont dans leur 
bibliothèque les Traités sur Thorticulture 
du moi et le Manuel du parfait jardinier 
de soi-même. Dans ces pages subtiles, ils 
apprennent l'art difficile de se ratisser, de 
s'émonder et le nouveau moyen de par- 
venir. 

Maurice Barrés a possédé et possède 
encore une grande vertu: il se connaît 
lui-même. C'est un métaphysicien exquis, 
mais un imaginatif médiocre. Logicien 
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habile, d'intelligence aiguë et vive, il a la 
conscience de ses vertus, la connaissance 
de ses faiblesses. Trop fin pour se résoudre 
à de vaines tentatives qui auraient con- 
vaincu les autres de son impuissance à 
inventer, il s'est dit sans doute qu'il valait 
mieux disséquer son propre individu que 
d'en mal représenter un autre. Il fut Tégo- 
tiste par nécessité, le psychologue par rai- 
sonnement. 

Il tenta d'intéresser le monde à son 
moi et, pour le rendre plaisant, séducteur, 
il l'envoya quelque temps en villégiature 
chez Ernest Renan. La tentative était 
périlleuse, d'abord en vertu de l'axiome: 
Le moi est haïssable, ensuite parce que les 
faiseurs d'élégies nous avaient lassés des 

démonstrations personnelles. M. Barrés 

2 
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sut vaincre le préjugé, éviter recueil, et 
il fit des livres qui sollicitèrent notre cu- 
riosité, s'ils ne gagnèrent pas nos sym- 
pathies. 

C'est que son moi n'est pas ordinaire, 
et, s'il comporte des qualités communes, 
ce sont des qualités exagérées, hypertro- 
phiées. Sa philosophie n'est pas excep- 
tionnelle, elle est courante, mais fort pra- 
tique, puissamment ordonnée et tournée 
vers un but positif. Par le. monde des bar- 
bares, le moi de M. Barrés cherche le bon- 
heur, et, comme il a compris que le bon- 
heur ne se trouve pas dans le rêve, mais 
dans les biens extérieurs, il préconise aux 
anxieux de notre temps de se réfugier dans 
« une forte indépendance matérielle ». 
Philosophie péripatéticienne et très mo- 
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derne, qui satisfait en même temps l'âme 
d'Aristote et celle de feu Guizot, tou- 
chante philosophie bourgeoise, pratique 
et doctrinaire, bien faite pour séduire les 
éphèbes tristes qui veulent donner à leur 
vie un but. 

Et cette philosophie, Philippe le stoïcien, 
l'ami de Sénèque, dont il se sépare seule- 
ment sur cette question secondaire du mé- 
pris des richesses, Philippe Ta fort bien 
déduite en des livres charmants, clairs et 
précis, dans lesquels se reflète ce moi de 
M. Barrés, qui peut faire oublier le moi 
du Touranien, mais qui le fait peut-être 
regretter. 


f 


ALPHONSE DAUDET 


Jadis, lorsqu'un jeune homme manifes- 
tait le désir de s'adonner aux lettres, il 
trouvait toujours un parent ou un ami pour 
lui donner en exemple Alphonse Daudet* 
En ce temps-là, M. Daudet connaissait la 
gloire, qui ne le fréquente plus guère au- 
jourd'hui. Il n'est plus désormais grand 
homme qu'en province, à Tarascon qu'il 
illustra, à Nîmes qui le vit naître, et, 
seule, l'habitude entretient son illusoire 
renommée. On ne peut dire ce qu'il est, car 
U n'est plus rien, et il faut se borner à 
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rappeler ce qu'il fut, c'est-à-dire peu de 

chose. 

Il a symbolisé l'homme adroit, et, auprès 

de ce Méridional froid et avisé, l'Odusseus 

vénérable que chanta Homère ne fut qu'un 

enfant. Il appartient à cette catégorie peu 

nombreuse des félibres graves et malins 

qui s'oppose à la classe des félibres exubé- 
rants, bavards et bons enfants. Comme 

oes derniers, il connaît le tambourin, mais 
il l'a fait servir à d'autres usages. 

Il fut le romancier des bons bourgeois 
de notre temps, friands de scandales, avides 
de menus renseignements et indifférents à 
toute spéculation, — j'entends morale ou 
métaphysique. M. Daudet donna à ces 
hommes le livre qu'on peut lire la journée 
finie, celui qui n'oblige point à méditer, 
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qui distrait du labeur quotidien et rem- 
place avantageusement la pièce en vogue. 
Comme M. Daudet ne fréquenta jamais ses 
contemporains que pour les peindre avec 
profit, le lecteur savait trouver dans Le 
Nabab et dans L'Evangèliste, dans L'Im- 
mortel et dans Numa Roumestan, tel per- 
sonnage connu dont le nom était défiguré 
assez pour que les convenances fussent sau- 
vegardées, trop peu pour qu'il fût mécon- 
naissable ; il pouvait reconnaître telle his- 
toire jadis contée trop rapidement par le 
journal familier. 

Ces menues indiscrétions, M. Daudet 
savait, d'ailleurs, les arranger de façon 
adroite ; il présentait avec beaucoup d'art sa 
bimbeloterie et ne négligeait rien pour en 
assurer le succès. Il savait combien écrire 
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déroutait la clientèle, — l'exemple des 
Goncourt avait été pour lui significatif — 
aussi adopta-t-il une sorte de notation télé- 
graphique, un style fait d'interjections et 
de balbutiements, où des mots de couleur 
passent en une sorte de danse de Saint- 
Guy, un langage petit nègre, émaillé de 
parisianismes les plus répandus. Habileté 
suprême, il s'est fait gloire de cet amor- 
phisme comme aussi de n'avoir jamais rien 
inventé. 

Il fut le dieu de l'observation, le patron 
du reportage, le maître de l'information* 
Non content d'épargner à ses admirateurs 
l'effort qu'ont coutume de demander quel- 
ques malencontreux écrivains, M. Daudet 
ne les voulut pas dérouter en leur donnant 
du nouveau. Aussi pilla-t-il Dickens, en 
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faisant cependant abstraction du lyrisme 
du grand romancier et en transformant sa 
large sympathie en une sensiblerie pleur- 
nicheuse. Pour varier sa musique, il em- 
prunta d'autres fois des thèmes à Thacke- 
ray et sut les rendre insupportables. 

Sur tout cela, il répandit son bagout de 
tambourinaire dévoyé, sa blague de Pari- 
sien faux teint, et on le prit pour un homme 
d'esprit, pour un styliste, pour un artiste 
et même pour un romancier. 

Mais il y a longtemps de cela ! 


A I 


J.-H. ROSNY 


Des cinq qui jadis, dans les colonnes du 
Figaro, protestèrent contre les doctrines 
médaniennes, M. J.-H. Rosny était un de 
ceux qui pouvaient le plus justement — à 
cette époque — repousser ou blâmer les 
théories et les livres de M. Zola. 

En toutes ses œuvres, en effet, M. Rosny 
s'était séparé de l'école. Tandis que les na- 
turalistes, par mépris des baudruches mé- 
taphysiques des psychologues, offraient à 
notre admiration des mannequins plétho- 
riques réduits aux plus basses fonctions, 
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des mannekenpiss acéphales, M. Rosny 
s'efforçait à la synthèse que l'impuissance 
réaliste avait dédaignée. Il avait compris 
qu'elle seule était digne d'un artiste, puis- 
qu'elle seule impliquait création. 

A cause de cela, il sera beaucoup par- 
donné à M. Rosny. On oubliera lé fâcheux 
pédantisme qu'il se plut autrefois à afficher, 
cette allure de contremaître ou de confé- 
rencier pour association philotechnique, 
cette science de manuel Roret dont il faisait 
parade, avec l'enfantine naïveté d'un sau- 
vage à qui l'on a découvert inopinément le 
monde. On excusera son dogmatisme de 
barbacole, son didactisme rébarbatif; on 
ne lui en voudra pas d'avoir cru au roman 
scientifique et d'y avoir converti de regret- 
tables néophytes. On consentira même à ne 
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lui point reprocher ce terrible langage qu'il 
affectionnait naguère et qu'il semble dédai- 
gner depuis, ce langage hirsute qui le con- 
duisait à comparer des pavés à des vertèbres 
de mégalosaure. Car en ce temps M. Rosny 
préconisait les métaphores paléontolo- 
giques, les tropes zoologiques, les images 
chimiques et même botaniques. Il surpre- 
nait autant qu'il effrayait. 

Il a renoncé à ce jeu dangereux, et son 
talent en a grandi d'autant. Il tient dans 
la littérature actuelle une place unique, et, 
si on voulait lui trouver des parrains, c'est 
Tolstoï et Dostoïewsky qu'il faudrait invo- 
quer. Comme le premier, il vivifie ses œuvres 
d'idées générales ; comme le second, il les 
anime d'une pitié mélancolique et d'une 
large fraternité. 
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Il a le souci des doctrines plus que celui 
des anecdotes, il estmoins conteur que phi- 
losophe, plus moraliste encore qu'artiste, 
quoiqu'il le soit à très haut point. 11 fait 
oublier les romanciers mondains et ceux 
qui font venir leurs personnages de Londres ; 
il fait prévoir le roman qui se prépare, ce- 
lui qui sera social et littéraire, qui tiendra 
du rêve et de la réalité, le roman qui nous 
changera des adultères et des drames pas- 
sionnels, des amours contre nature et des 
aventures légères. 

Ainsi J.-H. Rosny aura-t-il cette réelle 
gloire d'avoir été un initiateur. De combien 
d'écrivains pourrait-on dire semblable 
chose ? De peu vraiment. Quel gré n'avons- 
nous pas à M. Rosny de pouvoir le dire de. 
lui? 


CATULLE MENDÈS 


11 fut fameux jadis et, il y a quelques 
années encore, on le voyait aux terrasses 
de quelques cafés entouré déjeunes hommes 
qu'il croyait être ses disciples, II régenta 
le Parnasse, il y a longtemps, et Ton dit 
qu'il apprit la prosodie à Coppée. Si ce 
n'est vrai, c'est possible, car nul mieux que 
lui ne posséda cette science matérielle du 
vers, et nul aussi n'en montra aussi bien 
l'insuffisance. Mais, s'il eût des élèves, il 
eut des maîtres, et les seconds ne l'aban- 
donnèrent pas comme le firent les pre- 
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miers, car il a toujours eu des guides, si- 
non des modèles. 

C'est un être d'apparence complexe, et 
cependant sa nature est simple ; il paraît 
compliqué, et pourtant il est un; il est 
semblable à un miroir qui reflète mille 
images imprévues et de tons divers, un mi- 
roir sur lequel tout passe et qui ne garde 
rien, un miroir banal. Toutefois, il fait illu- 
sion parce qu'il est habile. Il appartient à 
la catégorie de ceux qui mettent subtile- 
ment en œuvre les matériaux qui leur sont 
fournis par les artistes originaux. Il pos- 
sède d'incontestables facultés manuelles, 
celles du praticien qui travaille sur une 
maquette donnée et peut à la rigueur fondre 
avec dextérité des matières dissemblables. 
On appelle ses pareils des adroits lorsqu'ils 
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sont célèbres, des médiocres lorsqu'ils sont 
obscurs, et Ton a raison, car la médiocrité 
consiste précisément en cette absence de 
toute idée propre, mais n'est pas incom- 
patible avec une adresse parfois très 
grande . 

Cette habileté spéciale, qui la refusera 
à Catulle Mendès? Nul, certes. On a bien 
autre chose à lui refuser, mais non cette 
facilité de s'accommoder de tous les sujets et 
à tous les désirs ; cette fâcheuse souplesse 
qui lui permet de passer avec indifférence, 
également bien et également mal, du grave 
au doux, du plaisant au sévère, d'être tour 
à tour libidineux et sentimental, et de sa- 
tisfaire les vieillards les plus exigeants et 
les jeunes filles les plus élégiaques. 

Car M. Mendès représente le dernier des 
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élégiaques, l'ultime pastour ; il est le petit- 
fils de Florian, malgré qu'il n'en ait pas 
l'air: il est confit et pervers, très Régence, 
très Trianon et très Bas-Empire, gram- 
mairien comme un Graeculus de Byzance, 
langoureux comme la joueuse de flûte 
romaine et vide comme une outre qui a 
contenu du vin aromatique. Mais il est 
surtout le dernier magicien es lettres 
françaises. Vous connaissez ces magiciens- 
là : ils apparaissent tels qu'au théâtre, der- 
rière une table où des gobelets divers sont 
disposés. Selon le désir du public, ils es- 
camotent les muscades, exécutent le tour 
connu de l'omelette dans un chapeau d'em- 
prunt, - — car le magicien n'a jamais de 
chapeau à lui, — et savent tenir en équi- 
libre une bouteille sur un sabre en étain. 
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Et c'est parce que ces magiciens n'ont 
rien à eux, qu'ils ne travaillent qu'avec le 
bien des autres, qu'ils utilisent les antiques 
rimes et les métaphores surannées ; c'est 
parce que, alternativement, ils font le 
vieux et le neuf, sans s'intéresser d'ailleurs 
plus au neuf qu'au vieux, mais selon les 
demandes, c'est pour cela qu'on s'est retiré 
des magiciens et qu'ils s'en vont, comme 
M. Catulle Mendès, rejoindre les vieilles 
lunes. 


JEAN LORRAIN 


Si M. Mendès est pervers et doucereux 
à la façon d'un sirop poivré, Jean Lorrain 
est faisandé, Le premier rappelle Ovide — 
qui aurait lu les Liaisons dangereuses, — 
le second évoque Pétrone, — qui aurait 
fréquentéPoë. Comme Pétrone, M. Lorrain 
a le souci des élégances, s'il n'en est l'ar- 
bitre ; comme lui, il a le souci de la pour- 
riture, 

* Je ne sais s'il a tout lu, mais il a bien 
lu, et peut-être a-t-il un peu retenu. Dans 
ses contes, on entend l'écho de voix déjà 
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ouïes. Assurément, le conteur doit être fa- 
milier avec le Démon de la Perversité, et 
le Convive des dernières Fêtes Ta conduit 
dans le monde. Toutefois, il a enjolivé ces 
thèmes connus de variations troublantes et 
personnelles, et dans la lanterne magique 
qu'éclairèrent pour lui Edgard Poë et Vil- 
liers de TIsle-Adam, il a fait passer de nou- 
veaux personnages. 

11 a su sonder des caractères complexes, 
montrer des passions subtiles, signaler des 
perversités rares. 11 a découvert des des- 
cendantes à Ligeia et à Morella dans les 
femmes que les atavismes prédestinent aux 
névroses, mais il s'est gardé de cet ana- 
chronisme qui consiste à placer ces héroïnes 
dans les vallées du Neckar ou dans les 
plaines ukrainiennes, et, s'il les confine 
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parfois en des châteaux isolés, c'est pour 
cacher leurs péchés ou leurs vices. Quelque 
recluses qu'elles soient, on sent derrière 
elles le monde qu'elles délaissèrent, et 
encore s'habillent-elles chez la faiseuse en 
vogue. 

De même, les singuliers éphèbes que 
Jean Lorrain nous présente, ceux qui 
cherchent dans la morphine l'oubli de 
l'éther, ne sont pas vêtus de capes à l'es- 
pagnole, et du mélancolique Usher n'ont- 
ils qu'un peu de l'âme» Comme M. Lorrain 
est un fervent des modes anglaises, — il a 
connu et estimé chez Bourget les cheveux 
auburn — il pare ses héros de smokings 
irréprochables. 

Toutes les âmes qu'il se plaît à analyser 
ne sont pas des âmes troublées, non : elles 


-1 
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sont décomposées, et, dans leur nécropsie, 
Jean Lorrain a trouvé ces tons mornes, 
ces verts pourris, ces jaunes liquéfiés, ces 
roses purulents dont il peint ses tableaux. 
Il a placé ses personnages au milieu de 
salons dont les glaces prennent l'aspect de 
lacs indécis, dans des paysages aux arbres 
maladifs, aux pelouses mourantes, dans 
des boudoirs où s'évapore l'odeur de l'opium, 
ou dans des parcs moroses. 

Et l'atmosphère qui entoure ces névrosés 
et ces femmes morbjdes est emplie de par- 
fums aigus, d'odeurs fades et tourmen- 
tantes, où le chypre mêle son aigreur à la 
canaillerie du java, mélange de parfumerie 
douteuse et de précieuses essences qui 
symbolisent l'esprit de celui qui les rêva. 
Et Jean Lorrain apparaît ainsi semblable 
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à ces Florentins d'an tan, marchands de 
gants empoisonnés, à la fois magiciens et 
parfumeurs, évocateurs d'ombre et restau- 
rateurs de beautés mourantes. 

On attendait de lui le roman de la pour- 
riture, cette « bonne pourriture » dont 
parla Huysmans : on l'attend encore. Il en 
a donné déjà de multiples esquisses, des 
esquisses qui font désirer l'œuvre com- 
plète, qui la préparent, en tous cas, et, 
surtout, nous y préparent. 


1 


ARMAND SILVESTRE 


Avant de se vouer exclusivement à la 
lune, M. Armand Silvestre débuta dans la 
carrière poétique en louant les étoiles. Il 
en parla en fort bons termes ; cela lui valut 
d'être du Parnasse : il méritait bien cela, et 
il le prouva par la suite. Il est maintenant 
un de nos derniers fabricants de vers, et 
nul ne le vaut pour démontrer que les vieux 
décors sont encore bons quand on sait les 
retaper, que les figures de rhétorique sont 
éternellement les mêmes et que jour rinre 
toujours avec amour. 
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Cependant, si cette aptitude le recom- 
mande aux gens en quête d'épithalames et 
aux clubmen désireux de se fournir de ma- 
drigaux ; si elle le désigne pour occuper 
cette échoppe d'écrivain public que feu 
M. de Banville destinait aux derniers par- 
nassiens, elle est insuffisante à justifier sa 
renommée. Le prosateur l'explique, 

Si Ton en croit M. Silvestre, il est le 
représentant de la gaîté gauloise, il en est 
même le Gaudissart. Il est l'héritier de l'es- 
prit français ; il incarne le génie de la race 
et, si j'ai cru comprendre, il fait du dieu 
Crépitus le dieu national. Conteur ou ver- 
sificateur, M. Silvestre est un homme 
essentiellement joyeux, et, s'il soupire 
hebdomadairement en quelque quotidien, 
ce ne sont certes point soupirs lugubres 
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que les siens. Il paraît être aussi bon vivant 
que mauvais écrivain, et c'est déjà quelque 
chose. 

Il est universel; tous les genres lui sont 
familiers, depuis le sonnet jusqu'au drame 
lyrique: il les pratique sans conscience, 
mais non sans facilité, et son éclectisme sait 
concilier Vénus Aphrodite avec l'amiral 
Lekelpudubec et même les unir. Il est mo- 
derne, mythologique et parfois mystique ; 
il conduit Cadet-Bitard sur le Pinde et 
mène le pëtômane à Jérusalem ou à Ober- 
ammérgau. On voit que, s'il considère géné- 
ralement l'homme sous une seule face, on 
le peut voir lui-même sous plusieurs. Tou- 
tefois, sa véritable nature apparaît toujours ; 
quand il' offre à ses lecteurs des roses ou 
lorsqu'il balance ses encensoirs, c'est tou- 
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jours avec le geste, pour lui plein de 
charmes, des matassins de M. de Pour- 
ceaugnac. 

M. Armand Silvestre est un des rares 
heureux de ce temps, fil peut dire avec 
fierté que jamais une idée ne trouble sa 
cervelle. Nulle pensée ne semble l'avoir 
préoccupé, et il s'est contenté de tirer sa 
fortune des miasmes et des borborygmes 
de l'humanité. 

En résumé, et si Ton veut être bienveil- 
lant pour lui, on peut dire qu'il figure assez 
bien un vieux colonel en retraite qui débite 
des gaudrioles scatologiques entremêlées 
de citations d'Horace ou de Virgile, et joue 
de la flûte à ses moments perdus. Un de' 
ces vieux colonels qui s'obstinent à ne pas 
mourir. 


JOSÉPHIN PEIADAN 


Monsieur Joséphin Peladan, qui a con- 
templé la décadence latine d'un œil peu 
complaisant, quoique perspicace, a trouvé, 
plus que tout autre romancier de sa géné- 
ration, des admirateurs enthousiastes et des 
détracteurs passionnés. Quelques-uns l'ont 
hyperboliquementloué, d'autres Font outra- 
geusement insulté. Il a connu des triomphes 
qui ont dû lui être doux, il a subi des ava- 
nies qui lui ont été indifférentes sans doute. 

Il a défrayé les échotiers et les reporters 
beaucoup plus que les critiques : cela 
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prouve que les premiers sont plus cons- 
ciencieux que les seconds, ce qui n'est d'ail- 
leurs plus à prouver. Je veux dire par là 
qu'on a généralement considéré M. Pela- 
dan sous son aspect extérieur et non en 
lui-même. On a employé pour parler de lui 
les termes mêmes dont on se servait pour 
louer M. Loyal, Auguste, ou M. Febvre; 
tous ceux, en un mot, qui ne se recom- 
mandent que par la façade. Le malheur 
est que M. Peladan doit s'en prendre à lui, 
ou plutôt à son attitude, de l'erreur que 
l'on commet ainsi en l'assimilant à quel- 
ques-uns. 

- Pour un homme que les essences seules 
intéressent et qui prétend voir le monde 
sous l'aspect de l'éternité, comme disait 
Spinoza, M. Peladan attache trop de prix 
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aux apparences des choses. Être mage, et 
même Sâr, cela n'est point mal; se préva- 
loir de ces titres hypothétiques, mais en 
tous cas persans et chaldéens, pour revêtir 
un costume Louis XIII et porter des bottes 
à entonnoir, voilà qui est hasardeux. Se 
vanter de descendre de Merodak — qui fut 
un très grand dieu en son temps — et se 
borner à représenter d'Artagnan ou même 
Athos, cela est médiocre. Ce qu'il y a de 
pire en la chose, c'est que M. Peladan sait 
tout cela, et c'est évidemment la connais- 
sance exacte de son époque qui l'a conduit 
à d'aussi regrettables contradictions. Il a 
senti qu'on lui saurait gré du décor qu'il 
affichait et qu'il en tirerait avantage plus 
que de ses œuvres mêmes. 

Il n'a point eu tort, mais il a cependant 
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dépassé son but. Aussi, a-t-on négligé ses 
romans, et la réputation qu'on lui a faite 
est désormais analogue à celle de Mangin. 
C'est là une grande injustice, car, malgré 
ses excentricités spéciales et raisonnées, 
Joséphin Peladan est un des plus curieux 
et des plus personnels artistes de ce temps. 
Penseur et écrivain, il est un des rares qui 
aient su être originaux; psychologue pro- 
fond, analyste habile, il a su évoquer et 
créer des types ; prosateur lyrique, il a été 
un des premiers à combattre le naturalisme 
et à en dire la pauvreté esthétique ; polé- 
miste spéculatif, il fut inspiré toujours d'une 
incomparable ardeur de destruction et de 
satire. Romancier, philosophe, esthète, il 
n'est point ordinaire, et, môme en étant 
snob parfois, il reste un snob supérieur. 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


Si M. Brunetière, qui ne comprend pas 
tout, mais qui sait beaucoup de choses, 
aime les allégories, pourvu qu'elles soient 
classiques et claires, je pourrais lui conter 
l'histoire d'Ésope et de ce plat de langues 
que le cuisinier fabuliste servit, deux jours 
de suite, à un maître assurément plus bien- 
veillant que l'académicien dont je parle. 
Mais je crains que M. Brunetière ne con- 
naisse déjà cet apologue, et j'aime mieux 
dire, tout simplement, qu'il est à la fois 
le meilleur et le pire des Aristarques, ce 
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que contesteront, simultanément, sa mo- 
destie et sa vanité. 

On m'accordera volontiers qu'il est le 
pire, si Ton considère que le devoir le plus 
impérieux du critique est de comprendre 
ce dont il parle et de ne pas aller à tâtons 
au travers de la littérature, comme un 
aveugle dans un jardin ; et, hélas ! M. Bru- 
netière n'a pas seulement hérité de la 
chaise de Gustave Planche, mais encore 
de son étroitesse et de son incompréhen- 
sion. 

C'est le modèle des hommes myopes et 
têtus que M. Brunetière, et il a parfois le 
courage du bœuf jqui fond sur une loque 
rouge, mais sa myopie n'est pas sournoise 
et son entêtement est sans fourberie. 
M. Brunetière est un critique loyalement 
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rétrograde, et je l'aime mieux ainsi que tant 
d'autres qui sont faussement intransigeants. 
C'est cette franchise qui en fait le meil- 
leur des pédagogues et surtout le plus esti- 
mable. M. Brunetière croit à la mission de 
la critique, ce qui est suranné, mais il 
croit à ses devoirs, et l'on ne saurait trop 
l'en louer. Sa conscience l'a perdu, parce 
que son intelligence était restreinte. Il a 
voulu étudier l'évolution de la littérature, 
ce qui était excellent, mais il a fait un 
somme en chemin et il a perdu la notion 
du temps. Il est semblable à un horloger, 
bon ouvrier, qui, après avoir étudié les 
rouages d'une montre, oublie que cette 
montre est faite pour marcher. M. Brune- 
tière a arrêté sa pendule chronologique au 
xvn e siècle, le grand siècle. 


1 
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11 a mieux aimé être le contemporain de 
Bossuet que celui de M. Rousse, dont il 
a préféré devenir le collègue, et de cela je 
le louerai volontiers, mais en revanche il 
a trop fréquenté chez Despréaux, pour 
savoir se tenir auprès de Baudelaire. Il se 
fût borné à commenter Massillon et Bour- 
daloue qu'il eût été incomparable, mais il 
leur a emprunté leur rhétorique compas- 
sée. C'est avec les besicles de ces hommes 
qu'il a contemplé la poésie de notre temps, 
et sans doute estime-t-il qu'admirer le 
passé est insuffisant et qu'il le faut imiter. 

Dans cet âge de révolutionnaires, M. Bru- 
netière est un esprit conservateur; il se 
considère un peu comme le maître des cé- 
rémonies de la langue française, et même 
comme son protecteur. C'est pour la dé- 
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fendre qu'il hérisse son style de bastions 
imprenables, et qu'il compose le moindre 
de ses livres avec un art renouvelé de 
Vauban. 

Cette méthode est peut-être plus éner- 
gique que sûre, mais elle commande l'at- 
tention, et sinon la sympathie, du moins 
l'estime. Ainsi en est-il de M. Brunetière. 
Si son sens esthétique est contestable, s'il 
a coutume de comparer à un étalon arbi- 
traire des œuvres d'un autre ordre, s'il croit 
aux genres littéraires, aux phases de la lit- 
térature, au canon de l'art, à l'apogée et à 
la décadence des lettres, il y croit avec 
l'ardeur d'un honnête homme qui n'a pas 
l'habileté de se tromper à moitié. 


JULES LEMAITRE 


M. Jules Lemaître est venu, un jour, de 
province — nul ne s'en douterait — pour 
nous donner ses opinions sur la littéra- 
ture. Il arriva en trois bateaux, comme le 
singe de la fable, et il débarqua avec grand 
tapage. 

C'est un homme chafouin et rusé, sub- 
til et souple, à la fois bateleur et barba- 
cole, maître d'école et guitariste. Avant de 
débuter à la Revue Bleue, il était norma- 
lien, situation excellente pour un magis- 
ter, mais médiocre pour un dramaturge. 
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Aussi, a-t-il tenté de faire oublier ses 
origines, et, s'il n'y a pas réussi, il s'y est 
efforcé. 

Esprit délié, disloqué même, M. Le- 
maître est fort intelligent, d'une intelli- 
gence positive et pratique. Il comprend 
beaucoup de choses et feint d'en ignorer 
plusieurs, car il est moins consciencieux 
qu'habile, plus adroit que génial, et, s'il 
oublie souvent les devoirs de la critique, 
il n'en méconnaît jamais les avantages. 

Il a deviné les dangers du pontificat, et 
il s'est montré facétieux plutôt que de 
paraître pédant. C'est un universitaire 
nouveau jeu, un de ceux qui, ayant craint 
les railleries, ont voulu se mettre au cou- 
rant. Il l'a fait, non sans maladresse, affec- 
tant la désinvolture pour qu'on ne lui re- 
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prochât pas la lourdeur, et il est entré dans 
les lettres comme dans un cirque, coiffant 
la perruque du clown, qui n'a pu faire 
oublier le bonnet du professeur. 

Cependant, malgré sa bonne volonté, 
M. Lemaître retarde ; il est Parisien 
comme on l'était au temps du légendaire 
Roqueplan, il a appris le monde dans les 
romans de Balzac, et il a des allures déjà 
un peu vieillottes, comme on en avait il 
y a cinquante ans. Il affecte le dandysme, 
qu'il confond parfois avec le snobisme, 
mais sans intention, car il est fort malin, 
en même temps que très naïf. Il redoute 
l'émotion, parce qu'il la croit vulgaire, et 
s'adonne au scepticisme qui lui semble 
distingué ; en cela encore est-il démodé, et 
il adopte des modes oubliées, par impuis- 
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sance peut-être à en inventer d'autres. 

En critique, M. Jules Lemaître s'est 
gardé du dogmatisme. Il a appelé M. Bru- 
netière « un Nisard moins aimable et 
moins élégant », et il n'a pas voulu mé- 
riter un tel reproche ; du reste, l'élégance 
est son souci, plus que la bonne foi, et il 
aime mieux sans doute les salons des 
caillettes que la chaire professorale. Il 
pratique avec adresse cette sorte de cri- 
tique, inconsistante et autodidactique, fort 
goûtée jadis, et dont le but était surtout 
de faire connaître le critique. 

Feu Jules Janin s'adonna fort à ce 
genre , il y excella même ; il en transmit 
les secrets et la méthode à M. Sarcey, et 
celui-ci, n'en pouvant faire usage, les con- 
fia à M. Lemaître, qui les rapporta au 
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Journal des Débats, d'où jamais ils n'au- 
raient dû sortir. 

Mais voici mon esquisse finie, et j'allais 
oublier que M. Jules Lemaître n'est pas 
critique seulement. On le dit romancier, 
poète et dramaturge. Il en est bien capable, 
car il est capable de tout, môme d'avoir 
du talent. Toutefois, étant donnée sa na- 
ture, on comprend qu'il ait mis sa gloire, 
on pourrait ajouter sa coquetterie, à ne 
rien inventer. Peter Schlemyl avait perdu 
son reflet, M. Lemaître n'en a jamais eu! 
mais, plus malin que cet Allemand lu- 
gubre, il a capté le reflet des autres. Il a 
été Parnassien lorsqu'il fallait l'être, iro- 
niste quand cela est devenu de bon ton. 
Avec une grâce égale, je le vois devenir 
aigrement sentimental et péniblement 
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mytisque. Peut-être sera-t-il symboliste 
un jour, ou égotiste, voire anarchiste, si le 
goût public ou l'intérêt le lui commande, 
car M. Lemaître est le courtisan du succès, 
l'avocat des causes gagnées, Tenfonceur 
des portes ouvertes, et il sait avoir le cou- 
rage de ses opinions, quand ses opinions 
ne sont plus courageuses. 


PAUL BOURGET 


On a cru longtemps, dans quelques villes 
reculées, que Paul Bourget était l'arbitre 
des élégances, et il a fallu, pour empêcher 
cette croyance de s'accréditer, l'aventure 
d'une femme du monde, — fictive, du reste, 
— assez oublieuse d'elle-même pour porter 
un corset noir. M. Paul Bourget a été fort 
marri de la chose, mais ses livres sont res- 
tés quand même le bréviaire des gens de 
bon ton. Je ne sais si leur réputation est mé- 
ritée ; pour le déterminer sûrement, il fau- 
drait une autre compétence que la mienne, 
et j'aime mieux croire qu'un homme élé- 
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gant doit être habillé par Yauss, chemisé 
parCharvet, botté par Hellstern, chapeauté, 
ganté, cravaté et blanchi à Londres, ce qu'a 
toujours affirmé Paul Bourget et ce qui est 
bien possible. 

Ce n'est pourtant pas par le souci du 
confort, de la distinction et du dandysme 
que M. Bourget mérite de nous attirer ; je 
ne crois même pas que ce soit à ce souci qu'il 
ait dû sa gloire incontestable et son uni- 
verselle renommée. Si on l'a goûté et chéri, 
c'est qu'il a été le perspicace confesseur de 
bien des âmes contemporaines, et leur 
peintre avisé : c'est pour cela aussi qu'il 
nous intéresse. 

Parmi tant d'écrivains dont la prétention 
fut de représenter leur temps ou, tout au 
moins, une parcelle de leur temps, M. Bour- 
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get est celui qui a le mieux réalisé son am- 
bition. Non pas qu'il ait su créer des types, 
car il n'a jamais eu le pouvoir merveilleux 
d'animer des êtres de rêve et de les faire 
vivre, mais il a su extérioriser des états 
d'âme, il a su les définir, les préciser, les 
dessiner même. Il a donné à ses modèles 
un miroir dans lequel ils se sont vus à nu, 
et ceux qui voudront, un jour, connaître 
l'esprit de ce monde qui se décompose et se 
meurt l'iront chercher dans Cruelle Enigme 
et dans Mensonges, dans Le Disciple et 
dans [Un Crime d'amour , comme nous 
allons quérir le parfum de la décadence d'un 
siècle dans Marivaux et dans Crébillon fils. 
Pourquoi fut-on si doux à celui dont le 
scalpel fut si tranchant ? Pourquoi, au lieu 
de le flageller des scorpions de la colère, Ta- 
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t-on couvert de fleurs ? Parce que cet habile 
psychologue ne fut pas un moraliste sévère 
et qu'on devina en lui un frère triste et 
indulgent. 

Il ne peignit pas ses personnages en cen- 
seur, mais en complaisant ; il chérit les 
vices qu'il analysait, il partagea même les 
ridicules qu'il évoquait. On sentit qu'il était 
indécis comme Liauran, incertain comme 
Vinci, tortureur comme Claude, dilettante 
comme Dorsenne et snob comme eux tous. 
Ce monde comprit que son romancier et 
son analyste lui ressemblait, que lui aussi 
manquait de volonté et de foi ; qu'il était 
cosmopolite et dandy de lettres, parce qu'il 
n'avait aucun désir, aucun idéal, qu'il allait 
sans but, l'esprit et le cœur désemparés, 
énervé par un mysticisme d'épiderme, affai- 
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bli par l'abus de soi-même et par l'excès 
des joies intérieures, et ses héros lui par- 
donnèrent de les avoir ainsi dévoilés, pour 
l'illusion qu'il leur donnait d'être pareils à 
lui, qui leur était supérieur. 

Car Paul Bourget, s'il est semblable à 
ceux dont il nous a dit la vie, les domine 
parce qu'il se connaît et qu'il en souffre. C'est 
en s'examînant qu'il a pu les comprendre 
et les peindre; il joue dans ses livres le rôle 
du chœur antique, un chœur clairvoyant et 
douloureux, il explique ce que ses amou 
reuses, ses dandys, ses sceptiques et ses 
impuissants sentimentaux se contentent de 
subir, et mieux qu'eux il sait ce qui lui 
manque pour être à la fois un artiste, un 
écrivain et un philosophe, c'est-à-dire un 
créateur. 


FRANCIS CHEVASSU 


En ce temps où tout le monde prétend 
être respecté et où chacun se guindé pour 
se grandir, M. Francis Chevassu a le sens 
de l'irrévérence. C'est un sens très précieux, 
un sens que l'on n'acquiert pas, et M. Che- 
vassu l'a sans doute apporté en naissant. 
Il sait, chose rare, comment on doit don- 
ner une pichenette et quel est l'endroit où 
elle porte bien, enlevant le fard dont tout 
personnage un peu marquant embellit son 
visage et dissimule ses tares, mais il la 
donne sans fiel, il sourit du ridicule qu'il 
fustige et il se garde de le morigéner. 
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Il se plaît en la compagnie de ses vic- 
times, et, si Claude Larcher, qui est uti peu 
son frère, aimait les « beaux cas de dif- 
formité morale », M. Chevassu adore les 
beaux cas de vanité. C'est le vice — il 
dirait le défaut — qu'il a le mieux saisi 
entre tous les vices. Il en a étudié toutes 
les variétés, depuis la vanité bouffie et 
hypertrophique j usqu'à la vanité bon enfant, 
en passant par la vanité digne. Il a piqué 
la première pour la dégonfler, tapé sur le 
ventre à la seconde et fait le pied de nez à 
la dernière, car il y a un peu de Gavroche 
dans ce railleur. 

Il s'est représenté lui-même comme un 
joueur de flûte ironique, gambadant devant 
les chars triomphaux, sans respect pour 
les quadriges ; mais l'air qu'il module est 
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discret et son jeu est sûr. Il a dérobé, à 
ceux qu'il appelle les « bouffons et les 
demi-dieux de la vedette », leurs cou- 
ronnes de lauriers et de roses, et il s'est 
complu à les effeuiller sous leurs pas pour 
en représenter l'inanité. 

Il est un de ceux qui ont su nous faire 
connaître le fond des hommes. Il a vu der- 
rière les façades imposantes; il a gratté 
légèrement la peinture des décors et nous 
en a montré la toile; il nous a conduits 
dans les coulisses et nous a fait voir que la 
comédie jouée par nos contemporains était 
plus comique encore que nous ne le suppo- 
sions. Ceux qu'il a exhibés ainsi, en désha- 
billé, jie lui ont peut-être p^s été recon- 
naissants de son indiscrétion, je ne crois 
pas cependant qu'ils lui en aient gardé 


72 FIGURES CONTEMPORAINES 

— ^^"^^»^ ^1» ■■ ■ ■■Mf ■■ — — ^— ^ ■ ■ ■■■■■»«■■■ II ■■■■» ^^»^_ ■ ■■ | 

rancune. Ce n'est point que M. Chevassu 
ait toujours été très doux; il sait l'art 
d'égratigner, celui même de mordre, et, 
s'il enguirlande ses traits, il ne les 
émousse pas; mais, comme Bourget, il a 
étudié ses modèles avec complaisance, et 
ses modèles lui en ont su gré. 

C'est que M. Francis Chevassu est pré- 
servé des faiblesses de l'homme aux rubans 
verts par son scepticisme; il ignore l'ai- 
greur, parce que, s'il ne croit pas à la vertu 
des autres, il semble toujours douter de sa 
propre vertu,- et l'on sent que sa verve 
gouailleuse est prête, à l'occasion, à se 
retourner contre lui. Toutefois, son scepti- 
cisme n'est pas grossier, il est plutôt 
tendre et délicat, et ce Bazouge narquois 
et gouailleur peut être parfois mélanco- 
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lique. Les travers qu'il a notés, les diffor- 
mités intellectuelles et sentimentales qu'il 
a cataloguées ne lui ont peut-être pas 
donné uniquement un plaisir d'artiste. 
J'imagine qu'il en a ri pour n'en point 
pleurer, et, sous son rire, on devine une 
tristesse douce, une tristesse prête à se 
railler, cette tristesse qui est au fond de 
l'âme de Philinte et que la bonhomie et 
le rire dissimulent moins qu'ils ne la 
parent. 


EDOUARD PAILLERON 


M. Edouard Pailleron est tenu pour le 
plus délicat des auteurs comiques et pour 
le plus comique des auteurs délicats. Il y a 
du vrai dans ces deux appréciations exces- 
sives, ou, pour mieux dire, il les faut inter- 
préter toutes les deux. En effet, si Ton 
y regarde de près, on verra que cette déli- 
catesse se réduit à un vernis léger, et que 
ce comique est contestable. M. Pailleron 
ignore au fond cette vit comica que M. Sar- 
cey n'a jamais manqué de lui reconnaître. 

Il ne connaît point le comique profond, 
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essentiel, qui sort des situations, des carac- 
tères, de la psychologie intense et de l'heu- 
reuse vision des circonstances. Il ne pra- 
tique que le comique du mot, comique 
superficiel s'il en fut, et il se sert sans scru- 
pule de l'a peu près insuffisant ou du 
calembour un peu vieilli. Peut-être même 
les prend-il dans quelques anas, qu'on n'a 
point encore assez oubliés, etilles accroche 
dans ses comédies beaucoup plus qu'il ne 
les y introduit. C'est l'art du passementier, 
du tailleur qui coud les galons neufs ou les 
soutaches un peu fanées, mais ce n'est pas 
le talent du brodeur. 

Aussi l'esprit que M. Pailleron manifeste 
paraît ne point tenir à sa cervelle ; cepen- 
dant, de l'avis de tous, l'esprit est son 
domaine ; mais il serait plus juste de dire 
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que c'est un domaine qu'il fait valoir et 
largement fructifier; un domaine dont il 
est le bon fermier s'il n'en est pas le pro- 
priétaire. 

M. JPailleron sait cela fort bien, il sait 
aussi qu'il n'est pas poète, et que Molière 
n'est en rien son aïeul. M. Pailleron est, en 
effet, un homme subtil et très fin, mais sa 
finesse est apparue surtout une fois à ceux 
qui la célébraient : c'est lorsqu'on joua le 
Monde où Von s' ennuie. Ce jour-là, M. Pail- 
leron transporta à la scène le Caro que 
ses auditrices avaient coutume d'entendre 
à la Sorbonne et celui qu'il leur faisait 
lire après dans la Revue des Deux Mondes, 
et ce fut de sa part finesse de paysan nor- 
mand vendant deux fois sa vache ou tirant 
de son grain deux moutures. Il accomplit 
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ainsi une tâche ardue et difficile, mais pro- 
ductive, car elle rapportait gloire à Fauteur 
dramatique et double profit à Factionnaire. 
Je ne sais si parfois le génie de M. Paille- 
ron fut plus profond, mais jamais il ne fut 
si pratique. 

En tout cas, depuis cette victoire, il fut 
l'enfant chéri de ses contemporains; il 
détrôna le philosophe en se servant de ses 
propos, et il fit se pâmer les caillettes en 
imitant ses gestes, comme il sut les émou- 
voir par une sentimentalité fade et enfan- 
tine, et les captiver par quelques dons 
d'observation qu'il tenait assurément de 
cette portière que chanta Henri Monnièr. 

Mais tout change en ce monde, dans le 
monde où Ton s'ennuie, comme dans le 
monde où l'on s'amuse. Encore un triomphe 
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comme celui des Cabotins, et l'on dira de 
de M. Pailleron : « Comme feu M. Esme- 
naid, àont se plut à parler Beyle, il a tenu 
jadis bureau d'esprit à Paris. » 


PAUL HERVIEU 


L'homme est double, dit-on souvent. 
M. Paul Hervieu semble fait, ainsi que 
beaucoup d'autres, pour illustrer cette sen- 
tence, mais il l'illustre avec clarté, et l'on 
aperçoit très nettement les deux moitiés 
d'individus qui forment son personnage. Il 
a fréquenté des boudoirs dont seul le sou- 
venir vit encore, des boudoirs du siècle 
dernier, et il a connu Crébillon le fils, 
ancêtre des psychologues, père de ceux qui 
se complaisent k disséquer des états d'âme ; 
il y a vu aussi Laclos et il a gardé de cette 
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rencontre un ineffaçable souvenir. Cela 
n'est pas un reproche, certes, et M. Hervieu 
sera le dernier à se plaindre que je lui 
trouve des aïeux. Mais, en sortant de la 
compagnie de ceux dont il se peut honorer 
d'être l'héritier, M. Hervieu est monté dans 
la chaise de poste de Sterne et, du voyage 
qu'il a fait avec cet Anglais, il a gardé une 
raideur de pince-sans-rire, et un peu de 
cette mélancolie délicate et ingénieuse qui 
crispe le rire et ennoblit le railleur en en 
faisant un humoriste. 

Jadis, M. Hervieu eût publié quelques- 
uns de ces subtils dialogues ou de ces dé- 
licates historiettes, qui se peuvent réclamer 
tous du Hasard du coin du feu, par exemple, 
et il eût fait éditer Diogène le Chien à 
Paphos et Aux Dépens de la Compagnie. 
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Mais il est venu dans un temps où son pes- 
simisme natif ne lui permettait pas de 
peindre en souriant la vanité de l'amour ou 
l'amour de la vanité, et, s'il a été un instant 
la clupe de certaines élégances, s'il a cru 
.au monde, il a cessé vite d'en être le 
complaisant pour en devenir le satiriste. 
Il a été, pour remplir cette œuvre, mer- 
veilleusement armé. Il n'ignorait pas les 
défauts de ceux qu'il voulait montrer, il 
connaissait leurs vices, il avait pratiqué 
la casuistique de leurs sentiments, il savait 
leurs sophismes, et il avait dérobé le secret 
des masques dont ils se parent. C'est avec 
une ironie féroce et triste qu'il a dénoué 
les cordons des loups de velours rose ou 
de satin noir, et, s'il s'est attendri parfois 
sur ceux qu'il dévoilait, c'a été sans doute 
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pour les pouvoir fustiger plus âprement. 

Toutefois, la raillerie, la colère même de 
ce romancier, froid, inquiet et élégant, n'a 
jamais dépassé certaines bornes. M. Her- 
vieu est un homme mesuré, il redoute l'éclat 
et sait dorer sa satire, il ne démolit pas les 
statues, mais il les perce, et parfois, dans 
les blessures qu'il fait, il laisse le stylet. 

D'ailleurs, tout est harmonique en lui, 
et il apprécie la puissance des armes dont 
il peut disposer; son style précieux, sou- 
vent tarabiscoté, n'est pas fait pour la vio- 
lence du pamphlétaire, mais il sait mordre 
comme une scie, une scie aux dents menues 
et fines. De même, si M. Hervieu ne sait pas 
peindre de fresques, il exécute fort bien les 
tableaux de chevalet, il est habile à trouver 
les nuances de sentiments, leurs tons les 


PAUL HERVIEU 85 


plus frêles, et encore là s'affilie-t-il à ces 
écrivains du xvm e siècle auxquels je le 
rattachais tout à l'heure. Il les représente 
parmi nous, avec leur talent et leur esprit, 
avec leur finesse et leur préciosité aussi, 
avec leurs qualités et leurs défauts, mais 
il les rajeunit et les rénove, et sait rester 
lui-même en étant comme eux. 


1 


LEON DIERX 


Si je disais que Léon Dierx est parmi les 
plus grands poètes de notre temps, sa mo- 
destie s'en effaroucherait. Cette épithète le 
choquerait, il ne la trouverait pas mesu- 
rée et il ne m'en saurait assurément pas 
gré. Je dirai donc qu'il est entre les plus 
exquis, les plus tendres et les plus délicats, 
les plus originaux aussi, bien qu'on l'ait 
souvent considéré, dans le Parnasse, 
comme un bon élève de celui qu'il se plut 
toujours à saluer du nom de maître : Leconte 
de Lisle. 


A I 
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Cependant, sur cette colline singulière, 
peuplée d'êtres disparates et où souvent 
Cadet-Bitard remplaça Thyrsis, Léon Dierx 
fut celui dont la flûte, si elle exécuta des 
variations sur des thèmes connus, sut 
chanter de rares, précieuses et personnelles 
chansons. 

Ce n'est point dans ses poèmes égyptiens, 
arabes ou bibliques, que sa personnalité 
s'est manifestée, et, pour louer Rhamsès ou 
Hemrik le Veuf, il n'a pas trouvé d'accents 
nouveaux. Il a fait mieux. Il a su exprimer, 
en des vers inoubliables, tout le charme 
enveloppant, sinueux, profond et captivant 
(le la mélancolie passionnée. Il est, dans 
la poésie contemporaine, un triste, grave et 
voluptueux chanteur ; il à compris l'amou- 
reuse et morose beauté de la na.tiïrè, la 
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plaintive et angoissante douceur des au- 
tomnes , la tiède tendresse des soirs sep- 
tembraux. 

. Il a peuplé ce monde mélancolique de 
formes voilées, à la démarche onduleuse et 
lasse. Aux jardins et aux bois, aux co-^ 
tfcaux où se pressent des arbres un peu 
sombres et où traînent des brumes d'un 
bleu moelleux, aux plaines à l'herbe grasse 
et mouillée, aux fleuves dont les ondes 
s'étirent, il a prêté une âme, et cette âme, 
c'est la sienne : une âme de créole, d'une 
élégante et hautaine mollesse, pleine de 
morbidesse et de noble sentimentalité, 
amante des belles harmonies et des grâces 
touchantes. 

- Mais en cet âge de cabotinage, en cette 
époque d'apparat illusoire, bruyant et faux, 
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l'originalité de Léon Dierx aura été de dé* 
daigner la gloire, de mépriser le tapage, de 
▼ivre d'une admirable vie de rêveur et 
d'artiste, soucieux seulement de connaître 
ses songes et de les réaliser. C'est par là que 
Léon Dierx mérite plus que l'estime sihaute 
qui lui est due, et qu'il commande le senti- 
ment moins répandu du respect. Il appa- 
raît, silencieux et solitaire, comme un de 
ces vieux maîtres d'autrefois, qui vouaient 
leur existence à ciseler les buires, à inci- 
ser les pierres précieuses, ou à émailler les 
poteries. Par sa probité, par la beauté de 
son caractère et de sa vie, il semble d'hier, 
et cependant il est plus que d'aujourd'hui, 
car il a trouvé des rythmes nouveaux, des 
rythmes lâches, enlaceurs, souples et vi- 
vants, et cet enfant du rêve, comme l'appela 
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un jour Villiersde l'Isle-A dam, est parmi les 
éducateurs de ceux qui cherchent, au-delà 
des métriques consacrées et des officielles 
poétiques, un art nouveau. 


JEAN MORÉAS 


M. Jean Moréas, qui est Grec, plus 
encore qu'André Chénier, nous a payé, en 
guise de tribut, quelques chansons d'une 
naïveté apprêtée et voulue, dans lesquelles 
il imitait la voix des poètes défunts. Il est 
allé chercher, dans les fontaines du Ven- 
dômois, les pipeaux de Ronsard, qu'avait 
jetés là peut-être un satyre, et, sur ces 
roseaux divins qu'il emprunta, il a mo- 
dulé des mélodies parfois gracieuses. Il a 
évoqué les nymphes et leur a fait chanter 
le Paean en l'honneur des dieux gaulois. 
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Lui seul pouvait se permettre cette res- 
tauration, car il avait seul encore l'âme 
enfantine et un peu vide des bardes d'an- 
tan. C'est un aède ingénu, dont le plaisir 
consiste à faire des vers, à les dire et sur- 
tout à se les entendre dire, comme il 
écouterait sonner des grelots. 

C'est à cause d'une naturelle affinité 
qu'il est allé chercher, après Ronsard et 
du Bellay, dont la complexité dut l'effrayer 
un jour, les vieux troubadours et les trou- 
vères, les antiques jongleurs qui savaient 
célébrer l'amour et n'avaient souci que de 
leur belle, des frairies et des joies douces 
du printemps. Il a appelé ce retour en 
arrière « fonder l'école Romane », et il a 
fait quelques disciples, qu'il mène sur la 
montagne Sainte-Geneviève, à défaut du 
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Pinde lointain, et parfois, Fêté, sous les 
arbres du Luxembourg, dont les bosquets 
remplacent les jardins d'Académos. 

C'est là qu'il rénove le français et l'art 
poétique, ou du moins qu'il les transforme, 
et il retourne vers le passé, tout en prépa- 
rant l'avenir, car il a de grandes ambi- 
tions. Il a rêvé d'une restauration gram- 
maticale et s'est déclaré le continuateur 
de Fénelon et de La Bruyère, ce qui a sur- 
pris ses contemporains. Il a tenté de res- 
susciter des mots, des mots que poètes et 
écrivains avaient laissé choir sur leur route 
et qui, depuis le xvi e siècle, étaient 
morts. Aussi, durant six mois, on le tint 
pour un grand révolutionnaire, parce qu'il 
prétendait vieillir la langue de quelques 
cents ans. 
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A cette époque, il fut célèbre. On le 
dépeignit comme un chef illustre qu'entou- 
rait une horde déjeunes hommes enthou- 
siastes et chevelus, et sa légende fut pro- 
pagée par de malicieux amis. Jean Moréas 
avait lié son destin à celui du symbolisme, 
et le symbolisme mourut lorsqu'il le 
quitta. Cependant, de subtils critiques ont 
avancé que M. Moréas ne mérita jamais 
ce titre de symboliste, et sa vanité plutôt 
que sa conscience accepta le pavois sur le- 
quel quelques ironistes le voulurent hisser. 

Mais ces jours sont loin. Désormais, 
Jean Moréas a déposé son sceptre et sa 
couronne : il s'est retiré dans la villa 
d'Horace, et ce novateur terrible recrépit 
maintenant les odes du vieux maître. Il 
farde Lydia, Chloris et Lycé, et il fait sou- 
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pirer ces amantes défuntes en des poèmes 
que le Limosin rencontré par Panurge n'eût 
pas écrits peut-être, mais qu'il n'eût cer- 
tainement pas dédaignés. 


MELCHIOR DE VOGUÉ 


M. Melchior de Vogué a été jadis le plus 
jeune des académiciens, heureux état qui 
permet des espiègleries dont l'habit vert 
augmente le ragoût. Je ne sais s'il est 
encore le junior de la coupole, mais peu 
importe : s'il n'est pas le plus jeune des 
Quarante, il aspire à l'être. 

C'est un homme à l'œil doux et voilé, à 
l'allure contrainte ; il a l'air de marcher de 
biais, et il va par les salons comme au tra- 
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vers des idées générales, avec une assurance 
gênée et hésitante. 

Sa parole est lente, embarrassée presque ; 
elle révèle la confusion de sa pensée au- 
tant que la mollesse filandreuse de son 
style, son style de « Chateaubriand en 
chambre » qui lui a valu un fauteuil auprès 
de M. Rousse, et non loin du duc de Bro- 

M. de Vogué est aristocrate, parlemen- 
taire, évangélique et humanitaire à la 
façon d'un apôtre de 1840 qui aurait été 
philippiste. Éduquépar Tolstoï et par M. de 
Tocqueville, il s'est gardé d'emprunter au 
premier sa profondeur et au second sa 
lucidité. Il a voulu rester lui-même et il a 
résolu le double et difficile problème d'être 
k la fois l'amant ossianesque du passé et 
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un des petits prophètes du présent. Cepen- 
dant, il est surtout moderne, d'un moder- 
nisme extrême et définitif, et il chante la 
Tour Eiffel, craignant sans doute d'être 
accusé de hanter les catacombes. 

Cette qualité lui a valu autrefois le nom 
de Prince de la jeunesse. Je parle d'il y a 
longtemps. Il a pris ce titre au sérieux. 
Pour parler à ses jeunes disciples, il a noué 
autour de son cou la triple cravate de feu 
Royer-Collard, cette cravate dont parais- 
sait avoir exclusivement hérité M. Nouris- 
son des Sciences morales et politiques. Il a 
tiré de cette attitude quelques bons effets 
oratoires, et y a gagné surtout la considé- 
ration de ceux qui l'écoutaient et le regar- 
daient parler. 

M. de Vogué a beaucoup écrit, mais il 


102 FIGURES CONTEMPORAINES 

n'a pas fait d'œuvre encore. Il s'y prépare 
en publiant de copieux et fugitifs essais, 
aimables, sinon admirables, car il effleure 
tous les sujets en se gardant d'en déflorer 
aucun. C'est un écrivain circonspect et 
guindé, dont les regards eux-mêmes se 
croient obligés d'être littéraires et acadé- 
miques. Il est parfois nuageux, mais ce 
n'est pas à dessein ; son esprit est natu- 
rellement empanaché de brumes, et, s'il 
met un plumet à ses périodes, il les 
débrouille rarement. 

Peut-être, cependant, agit-il avec inten- 
tion et feint-il de cacher ainsi quelque idée 
sous le décor fumeux de ses propositions 
et de . ses périphrases, pour qu'on lui en 
suppose d'autres, car M. de Vogué passe 
pour un philosophe extrêmement avisé, 
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bien qu'il soit très naïf, d'une naïveté pom- 
peuse et touchante, lui donnant l'air d'un 
berger diplomate qui n'est plus dans la car- 
rière et en garde de dignes, hautains et 
cuisants regrets. 
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PAUL DESJÀRDINS 


Dans ce régiment de l'idéal que commande 
vaillamment M. de Vogué, M. Paul Desjar- 
dins est capitaine, capitaine instructeur, 
et il s'est chargé jadis de rédiger le manuel 
du parfait conscrit du devoir, du devoir 
présent bien entendu, car c'est aussi le 
souci du modernisme qui hante l'âme de ce 
jeune agitateur. 

Il est de ceux qui tâtent quotidiennement 
le pouls à leur temps et savent lui ordon- 
ner des juleps poisseux et léthifères. Il 
aspire à être le conseiller des familles, le 
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guide des éphèbes incertains, le lampado- 
phore qui montre la route aux égarés, mais 
il porte plutôt un quinquet misérable et 
fumeux qu'une torche haute et claire. 

M. Desjardins aune mission; je veux 
dire qu'il s'en attribue une. Il nous l'a con- 
fié souvent, dans des brochures écrites en 
ce mauvais français qui vient de Suisse, 
chose fort importante, car le sacerdoce lit- 
téraire est exercé maintenant par ceux qui 
font blanchir leur linge à Londres et 
ceux qui font essorer leur style à Genève. 

M. Desjardins, qui a l'âme d'un pasteur 
ou d'un bedeau, sinon d'un prêtre, est un 
écrivain candide et présomptueux. Parfois, 
pour sa commodité personnelle, il em- 
prunte des tropes à Calino, mais ils ne 
peuvent faire oublier l'intérêt des questions 
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qu'il agite, comme il agiterait les boules 
d'un sac de loto. 

C'est après quelques années de pratique 
universitaire que M. Desjardins constata 
la détresse morale de ses contemporains, 
et voulut y remédier. Il se prépara à cette 
besogne par de fortes études, s'assimila les 
oeuvres complètes de M . Charles Secrétan , 
et, ayant reçu l'accolade de M. Lavisse, il 
partit en guerre, semblable à un Sancho- 
Pança ayant dérobé la lance de don Qui- 
chotte. 

ïl a fondé des confréries, organisé un 
compagnonnage, discipliné des prédica- 
teurs, et il fait une propagande qui, pour 
être sans objet et sans but, n'en est pas 
moins active. Car c'est cela qui fait de 
M. Desjardins un apôtre unique et rare : 
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il n'a pas d'idée fixe, il n'a même pas 
d'idées du tout. Il sait que l'humanité a 
une destinée, il ignore laquelle, mais il 
sait qu'elle y arrivera avec la volonté du 
bien et les sentiments du devoir, et il tra- 
vaille avec un bel enthousiasme à ce 
grand œuvre. 

Il a l'œil fixé sur cet avenir qu'il prépare 
sans le connaître, et, de temps en temps, 
il monte au Sinaï. De là, il fait entendre de 
graves, sereines et vides paroles : il prêche 

l'action. Demain, il fondera cette Société 

» 
de Secours moral et cette Ecole de Liberté 

dont il nous entretient parfois, et il régé- 
nérera les petits bourgeois, qui en ont grand 
besoin, en leur montrant un idéal de ca- 
melote et un Saint-Graal de carton-pâte. 
C'est pour cela que j'ai placé M. Desjar- 
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dins parmi les hommes de demain : parce 
qu'il nous fait prévoir l'insipide, plate, 
vaniteuse et égoïste génération future, dont 
il aura été un des béats précurseurs. 
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ANDRÉ THEURIET 


Il y a quinze ans, plus peut-être, 
M. André Theuriet représenta en France la 
littérature forestière qui jusqu'alors nous 
manquait. Il fit, à cette époque, quelques 
livres que parfumait l'odeur des sapins et 
des mélèzes et dans lesquels passaient des 
jeunes filles sauvages et fraîches ; nul ne 
se souvient plus de ces œuvres de début et 
M. Theuriet parait avoir été un des pre- 
miers à les oublier. 

De forestier il est devenu confiseur et, 
des baies un peu âpres qu'il avait cueillies 
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dans les buissons et sur les haies, il s'est 
empressé de faire des confitures pour la 
Revue des Deux Mondes. Cet avatar n'a 
pas été heureux et M. Theuriet n'y a rien 
gagné, du moins en considération litté- 
raire. 

Il est désormais de ces heureux qui n'ont 
pas d'histoire, de ceux qui n'excitent ni 
l'amour, ni la haine, ni même l'envie : 
c'est un écrivain vague et sans consistance, 
dont les romans sont ternes, les idées 
vagues et le style gélatineux. Il a été poète 
— peut-être l'est-il encore, — il a fait par- 
tie de ce troupeau d'orphéonistes, arrière- 
garde du Parnasse, qui a à peu près dégoûté 
notre temps de la poésie, mais ses vers ne 
sont connus de personne, pas même des 
petits oiseaux qu'il a chantés. Critique, il 
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a été un de ces bénisseurs de peu d'impor- 
tance, dont la louange est fâcheuse et dont 
on fuit l'approbation, car, si M. Theuriet ne 
sait pas haïr, il ne sait pas davantage aimer : 
il ondoie sans enthousiasme et bénit sans 
entrain. 

Cependant, comme romancier, il occupe 
une situation spéciale et qui n'est pas à 
dédaigner. Il réjouit et émeut les familles, 
plaît aux jeunes filles, captive les gens du 
monde et charme la petite bourgeoisie. On 
trouve chez lui les classiques personnages 
des vieux mélodrames : les vierges can- 
dides, les jeunes hommes chevaleresques, 
les doux vieillards, les traîtres farouches, 
les philosophes ironiquement bienveillants, 
les sceptiques désabusés et bourrus, tous 
les héros qui étaient déjà démodés au temps 
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des Deux Orphelines, mais que Ton chérit 
toujours comme de vieux amis que Ton 
ne veut pas avouer. On reconnaît leurs 
phrases toutes faites, leurs conventionnelles 
pensées, leurs sentiments vulgaires et 
théâtraux, et leurs passions édulcorées. 

C'est là une des causes de la discrète 
renommée de M. André Theuriet : il per- 
met à quelques-uns de fréquenter sans 
honte ce monde suranné et aimable; il 
leur procure, à peu de frais, l'illusion de 
la modernité, et même celle de la littéra- 
ture. A ce jeu il ne gagnera sans doute pas 
la gloire éternelle, mais il aura été un des 
petits bienfaiteurs de l'humanité. N'y a-t-il 
pas là de quoi satisfaire un cœur simple et 
une ambition honnête ? 


JEAN ÀJÀLBERT 


Lorsque naquit le vers libre, qui déjà 
semble décrépit — car tout va vite, hélas! 
— M. Jean Ajalbert fut un de ceux qui le 
tinrent sur les fonts baptismaux. Aussi 
aura-t-il sa place dans les anthologies fu- 
tures, et, quand on fera l'histoire poétique 
de ce temps on n'oubliera pas de le mettre 
en bon rang. C'était alors un moderniste, 
un amoureux du temps présent que ni les 
mythologies ni les chevaleries vieillies ne 
captivaient. Il se réclamait de François 
Coppée, et il disait les joies des humbles, 
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ou les tristesses des petits, mais il ne les 
disait pas en alexandrins, ce qui aurait déjà 
suffi à le distinguer de son maître. 

Cependant François Coppée ne fut pas 
le seul inspirateur de M. Jean Ajalbert. 
Parmi les jeunes réalistes, il se rattacha 
plutôt à M. de Goncourt qu'à M. Zola. Il 
eut le souci minutieux de l'écriture, la 
hantise du mot et de l'image ; il fut un 
poète impressionniste, il voulut rendre la 
poésie du réel, il la chercha dans les plus 
petits côtés, et peut-être même attacha-t-il 
trop de prix à l'apparence des choses. Il 
se complut aux paysages de banlieue, mais 
de la banlieue qui est laide, aux talus 
lépreux des fortifications, aux guinguettes 
et aux cabarets du bord de l'eau, et il fré- 
quenta la foule qui hante ces plaines. Il 
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peignit ces décors et leurs personnages avec 
une exactitude un peu sèche de pointilliste ; 
c'était là son but, et il a tenu dans la poé- 
sie et le roman la place de Raffaëli, ou 
mieux encore, de Seurat, dans la pein- 
ture. 

On pourrait justement lui reprocher une 
certaine étroitesse de conception, de dédai- 
gner souvent les idées générales, et d'avoir 
sacrifié l'ensemble à sa préoccupation 
extrême du détail. Mais c'est avec sympa- 
thie et amour qu'il a vu la laideur, la fai- 
blesse, l'imperfection et la misère des sites 
et des êtres qu'il a mis dans ses livres. Il 
les a aimés, et, après avoir décrit, à petits 
traits hachés, leurs hideurs et leurs infir- 
mités, il s'est inquiété de leur âme et de 
leur esprit. Il commença par dessiner 
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quelques fantaisistes croquis de pierreuses; 
il finit par le large et humain plaidoyer de 
4a Fille Elisa, dont on se souvient encore, 
et par les. touchantes pages sur le pays 
auvergnat. 

Mais M. Jean Ajalbert n'est pas seule*» 
ment romancier et poète, ou voyageur 
curieux et subtil. Lorsqu'il ne vagabonde 
pas en Auvergne ou en Bretagne, il hante 
le Palais et devient Maître Ajalbert, Il 
trouve là encore matière à exercer son 
observation, à développer sa sensibilité, et, 
dans cette plaidoirie dont je parlais et que 
nous entendîmes un jour retentir au 
Théâtre-Libre, il a su concilier le barreau 
çt la littérature, sinon les réconcilier. 


GEORGES OHNET 


- C'est une grande infortune que celle de 
M. Georges Oh net, et ce triomphateur est 
le plus malheureux des hommes. Entre 
tant de romanciers vulgaires et de poètes 
inférieurs, il a été choisi comme bouc 
émissaire. Il a supporté le poids de toutes 
les rancunes, il a été l'instrument de toutes 
les ambitions, et on a vécu des anathèmes 
qu'on lui lançait. On a affiché le dédain de 
ses œuvres, pour pouvoir louer M. Rabus- 
son ou feu Delpit avec plus d'autorité, et, 
pour les bourgeois de notre temps, le mé- 
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pris d'Ohnet est devenu le commencement 
de la sagesse esthétique. 

Pour le défendre, rassurez-vous, âmes 
sensibles et jalouses, je ne dirai pas qu'il a 
du génie, mais il a autant de talent que 
bien d'autres qui n'en ont pas plus que lui, 
car il ne faut pas croire que M. Ohnet, 
quoique médiocre, soit inférieur à M. Cher- 
buliez, qui est de l'Académie, ou à M. Theu- 
riet, qui voudrait bien en être. Un certain 
niveau dépassé, toutes les productions lit- 
téraires se valent. Quel barbacole expert à 
juger les œuvres saurait ranger par ordre 
de mérite Lise Fleuron, Samuel Brohl, 
Charme dangereux et Rose et Ninette ? 

Aussi, vous tous que séduisit Serge Pa- 
nine et que le beau Maître de Forges fit 
pleurer, vous qui avez renié Ohnet au pre- 
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mier appel de Jules Lemattre, apaisez vos 
scrupules, honnêtes gens, et revenez à lui; 
Ne pensez pas que votre affection pour lui 
soit plus blâmable que votre tendresse pour 
M. Daudet, et ne baissez plus lavoixlorsque 
vous parlerez avec émotion de la Grande 
Mamière. Combien naturels sont vos sen- 
timents et pourquoi les cacheriez-vous, 
quand vous avouez votre penchant pour les 
vers de M. Manuel ? 

Tranquillisez-vous, bonnes âmes, Georges 
Ohnet est évocateur, évocateur à sa ma- 
nière, et vous le pourrez goûter. 

Dans l'ingénu langage qui séduit le Jockey 
et le Sentier, il a peint sans fard et sans 
malice un monde qui méritait d'être peint. 
Il est l'historiographe de la bourgeoisie con- 
temporaine; il a fait revivre ses modèles 
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avec la plus effrayante exactitude, il les a 
.décorés des vertus et des vices, des pensées 
et des passions qui leur étaient propres, et, 
• comme il avait leur âme , il fut leur parfait 
psychologue. 

On Ta cru romanesque, et il est le plus 
implacable des réalistes. Ses héros existent, 
il les a vus sous leur aspect médiocrement 
héroïque, tandis que Zola les montrait sous 
leur côté répugnant et bas. Les bourgeois 
de M. Ohnet sont plats et ceux de Zola sont 
ignobles, mais lesquels sont les plus vrais 
de Muffat et de Séverac, de Mouret et de 
Carvajan, de Phillippe et de Saccard, de 
Lereboulley et de Trublot. Qui le dira ? 

Ici, j'entends quelqu'un me dire que l'art 
n'a rien de commun avec la vérité photo- 
graphique. Je n'ai jamais prétendu le con- 
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traire. Mais l'art n'est pas en cause ici, 
puisque j'ai parlé du métier qu'exercent 
certains hommes, et ce n'est pas disserter 
sur l'art que de disserter de Georges Ohnet. 
Toutefois, il ne faudrait pas que certains 
s'imaginent avoir une préoccupation plus 
noble en s'adonnant à l'éloge de M. Jean 
Rameau, par exemple. C'est cela que j'ai 
voulu dire. 


ANATOLE FRANCE 


M. Anatole France est le fils de Renan, 
dont M. Jules Lemaître est le singe. C'est 
un écrivain délicat et pervers, ironique et 
sentimental, infiniment crédule et très 
sceptique, plein de grâce et de souplesse. 
Il est d'esprit agile, d'intelligence plus 
étendue que profonde, il sait avec art tour- 
ner autour de toutes choses, mais il ne 
pénètre jamais au fond. Son cerveau est 
meublé, mais les meubles y sont en dé- 
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sordre, et, s'il a des idées, il ne sait pas les 
ordonner. 

C'est une nature étrange. Il connaît le 
rythme des formes, mais il ignore l'harmo- 
nie des essences ; il est bon parnassien et 
médiocre philosophe, il a écrit des contes 
charmants et n'a jamais su composer un 
livre. Il est précis dans les détails, diffus 
dans l'ensemble, très clair et très confus, à 
la fois net et ambigu, et, pareil au barbet 
de Faust, il va vers son but en traçant des 
cercles concentriques. 

Il fit jadis de la critique avec plus de 
dilettantisme que de conviction, avec plus 
de fantaisie que de franchise, mais toujours 
avec beaucoup d'art. Dans ces fonctions si 
graves qu'il exerçait au journal Le Temps 
il examinait les œuvres de ses contempo- 
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rains avec autant de mauvaise volonté que 
d'indifférence. Comme il chérissait le passé, 
il en oubliait le présent, et il dissertait 
habilement sur Kadmos, lorsque de tumul- 
tueux jeunes hommes imploraient des con- 
seils sur le temps présent. 

M. France a toujours, d'ailleurs, cultivé 
l'a peu près : à peu près théorique, cri- 
tique et philosophique, car ce poète scru- 
puleux des règles est le plus irrésolu des 
moralistes, le plus déséquilibré des méta- 
physiciens. 

Il est nerveux et impressionnable; il 
tourne au vent qui souffle, et, parfois, son 
impressionnabilité se transforme en une 
singulière vertu d'assimilation. Aussi 
n'est-il souvent qu'un marqueteur ingé- 
nieux, un adroit mosaïste. Mais il est sur- 
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tout le plus délié des rhéteurs, le plus in- 
consistant des sophistes. 

Il a hérité de l'âme de ces Grecs de la 
décadence, qui savaient parer le vrai, far- 
der le faux et vivre de l'un et de l'autre. Dans 
la littérature, il joue le rôle d'un chantre 
de Sixtine : il en a la voix pure et l'irréso- 
lution. On l'écoute sans déplaisir; il séduit, 
mais il inspire plus d'intérêt que d'admi- 
ration. Doux, et même timide, c'est un 
homme paisible qui met, je crois, sa tran- 
quillité au-dessus de ses convictions, un de 
ces hommes qu'une croyance aurait gêné 
et que la crainte a rendu tolérant. De là, 
l'indécision de M. Anatole France. Il ne 
sait jamais quels principes passagers lui 
donneront le plus de quiétude. Il est 
comme tous les sceptiques, il manque de 
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ces certitudes qui contribuent à donner la 
paix ; aussi n'aime-t-il pas l'intransigeance. 
Il redoute les opinions trop nettes, et, s'il 
ne les attaque pas, par prudence, il sait 
les éviter par raison. 


9 


^ 


JOSÉ-MARJA DE HEREDJA 


M. de Heredia est le plus heureux des 
poètes ; il est né sous une étoile fortunée, 
des déesses se sont penchées sur son ber- 
ceau, et ce sont des dieux favorables qui l'ont 
guidé dans la vie. Mais il ne se contente 
pas d'être le plus heureux des poètes, il est 
un des meilleurs, ce qui vaut mieux encore. 
Le coffret qu'il nous a offert et que l'Aca- 
démie elle-même a accepté est empli de 
gemmes brillantes, d'éclatants joyaux, de 
perles pures et blanches comme un argent 
inviolé, non point entassés, mais sertis eii 


432 FIGURES CONTEMPORAINES 

des parures d'un travail précieux et sûr, 
d'une forme noble et d'un saisissant aspect. 

Cette métaphore ne veut cependant pas 
dire que M. de Heredia est uniquement un 
joaillier. Certes, on peut l'affilier à quelques 
antiques ciseleurs de métaux et de pierres 
rares, il en a la conscience, la patience 
minutieuse et intègre, et le désintéresse- 
ment. Il œuvre pour œuvrer, et parce qu'il 
lui plaît de polir son sonnet, comme ceux 
d'autrefois patinaient leurs bronzes, pour 
les rendre plus parfaits ; mais il a d'autres 
soucis. 

Dans l'univers, il ne voit pas assurément 
les lignes, ou les essences abstraites, il 
saisit le décor fugitif et brillant des choses, 
les images qui passent sur la mouvante 
toile du monde, il les fixe, et, en les fixant, 
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il les transforme, les modifie, les change, 
car il a l'œil d'un visionnaire, d'un vision*- 
naire puissant et créateur, dont les pru- 
nelles seraient pleines d'or et de pourpre. 
Toutefois, il est aussi un évocateur, non 
seulement un évocateur d'objets, mais un 
évocateur d'êtres et d'époques. C'est à sa 
manière, elle n'est point mauvaise, un psy^ 
chologue, un historien et un créateur. Il 
pénètre l'esprit des temps abolis, il les peut 
restaurer et animer, et il connaît les ver- 
tus magiques qui font revivre dans les 
vers d'un poème les héros morts. Il a su 
rendre l'âme de Cléopâtre et celle d'Antoine, 
la terreur de Rome attendant Annibal, 
comme la délicieuse angoisse des conquis- 
tadors triomphants. Sur une médaille il a 
vu la Grèce, et le pommeau d'un glaive a 
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suffi pour qu'il nous fasse apparaître l'Ita- 
lie des Borgia et des Sforze. 

On a écrit que M. de Heredia était un 
violent, un excessif. Il est, en effet, un défor- 
mateur puissant, et son goût est pour l'éclat 
et la truculence ; mais, si l'on prétend dire 
qu'il n'est sensible qu'aux couleurs exas- 
pérées, aux images fortes, on s'est trompé, 
car il sait rendre les nuances et les teintes 
des pâles soirs de Bretagne, les nuances 
insaisissables des mers paisibles, aussi bien 
que les flamboyants crépuscules des Tro- 
piques. Il y a en lui un coin de mélancolie 
.douce, claire et non sans tendresse > celle 
des poètes latins, mélancolie bien portante 
^t tranquille, qui pousse ce parfait poète à 
quitter parfois la caravelle des voyageurs 
héroïques pour le vallon de Sabinula ou 
la maison de Sextius. 


GEORGES RODENBÀCH 


Les ors, la pourpre et les pierreries ruti- 
lantes ne sont pas connus de M. Georges 
Rodenbach, ou, plutôt, il les veut ignorer. 
Il est de ceux que l'éclat blesse, qui re- 
doutent les fanfares de la lumière et lui 
préfèrent les tendres pénombres ou les 
froides et ternes clartés lunaires. 

C'est un prosateur et un poète qui chérit 
les crépuscules et les aubes, non point ces 
couchers de soleil et ces levers d'aurores 
méridionaux qui sont trop métalliques et 
trop nets, mais ces heures agonisantes et 
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naissantes du septentrion qu'une brume 
toujours cache et qu'un voile recouvre. Les 
splendeurs bruyantes des midis ne sont pas 
faites pour lui. 

Il n'aime qu'une couleur: le blanc, et il 
le veut voir partout. Blanc du croissant cé- 
leste, blanc des linges et des dentelles, 
blanc de la neige et blanc des diamants ; 
il en connaît toutes les nuances, tous les 
tons, toutes les déformations, depuis celui 
que le bleu adultère jusqu'à celui-là que 
le rose embellit et que pare le jaune. 

Il en cherche les correspondances, il s'in- 
quiète des analogies des choses avec ce 
blanc qui lui est cher, il l'apparie avec 
des béguines frêles, paisibles, douces ettaci- 
turnes,avec la paix des pelouses claustrales, 
avec le silence des eaux muettes qui coulent 
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entre les revêtements de pierre des canaux 
et s'y endorment comme des nonnes dans 
un sarcophage. Il crée un monde de tran-> 
quillité et de douceur, où régnent le blanc 
et le silence, il le peuple d'âmes ténues et 
fluettes, d'ombres marmonnantes et tristes 
qui cachent leurs faces sous le flot épais des 
batistes etdes guipures, en se promenant par 
des paysages congelés dont les fleurs sont 
de givre, et qu'ornent les pendeloques des 
stalactites rêveuses. 

Cette préoccupation d'un univers où tout 
serait blancheur, et que seul habiterait le 
silence, tourmente M. Rodenbach et le con- 
duit à la préciosité, au douceâtre, à la pué- 
rilité même. Il s'ingénie à trouver des con- 
cordances, il orchestre sa symphonie, il ne 
permet qu'à la voix tintinnabulante des 


•1 
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cloches, au murmure des sources pures, au 
susurrement de l'encens qui se consume, 
de troubler la paix de ses cloîtres, de ses 
villes, de ses bois et de ses jardins, et il a 
su harmoniser son style avec les êtres qu'il 
évoque, les béguinages qu'il décrit, les ci- 
tés mortes qu'il chante. C'est un style léni- 
tif et un peu terne, dont le blanc parfois 
devient gris, dont la douceur tourne au 
miel souvent, mais c'est quand même le 
style d'un artiste qui est un rêveur. 


JEAJV ÀICÀRD 


La destinée de M. Jean Aicard est une 
destinée curieuse, elle offre un bon thème 
a réflexions, et l'on en tirerait une médita- 
tion morale dont le titre serait : Comment 
il suffit de n'être rien pour arriver à tout. 
Cependant, M. Aicard, qui l'eût cru? a des 
admirateurs, et ces admirateurs ne sont 
pas tous toulonnais. Quelques-uns de ses 
contemporains, surpris peut-être par sa 
faconde, le disent excellent poète et par- 
fait romancier. C'est un rapsode basané, 
qui aie geste lyrique et la voix emphatique. 

Il représente peut-être, avec M. Jean 
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Rameau, le poète à concours, l'aède de 
cérémonies publiques, celui qui se con- 
fronte aux statues, récite des poèmes à 
l'ombre des gloires consacrées et bénéficie 
de leur renom. 

On voit M. Aicard aux distributions de 
prix, aux inaugurations d'édifices publics, 
aux réceptions d'ambassadeurs ou de mi- 
nistres. Dans toutes ces circonstances, il 
brandit une lyre frénétique et, mettant 
bout à bout des mots qui finissent par 
faire douze pieds, il dit des vers, toujours, 
sans trêve, avec ce ronron mélancolique 
qu'il a emprunté aux vagues de ses plages 
natales, et avec des gestes qu'on connaît 
seulement au Conservatoire. 

M. Jean Aicard n'est point sans célé- 
brité, et, s'il est ainsi illustre, ce n'est pas 
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qu'il ait saisi la foule par l'éclat de ses 
triomphes et la splendeur de ses œuvres. 
Non, car M. Aicard est un auteur à 
insuccès, et sa gloire est faite de ses 
revers. Il doit beaucoup à Smilis, presque 
autant qu'à Mireille, et le Père Lebonnard 
n'a pas nui à sa renommée. On connaît 
moins ses romans, mais on les estime 
quand même. On les lit peu, mais on lui 
sait gré de les écrire ; on le tient pour un 
champion de l'idéalisme, un de ces cham- 
pions sans doute dont le rôle consiste à 
faire chérir les pires odeurs réalistes, car 
il est de ceux dont la pauvre imagination 
rend la vertu si plate, qu'on lui préfère le 
vice pimpant. Il exiâte une école morale 
classique qui veut mener ses disciples au 
bien en leur présentant le mal. M* Aicard 
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sait provoquer au mal en peignant le bien. 
C'est un romancier doux et même fade, 
lénitif et en même temps bruyant, un Mé- 
ridional qui aspire au lakisme et veut 
marier le tambourin de Valmajour à la 
guitare d'Ossiaa. Il voudrait être un con- 
teur populaire, quelque chose comme le 
Feuillet des petites gens ; peut-être attein- 
dra-t-il son but, et rien ne manquera alors 
à son ambition, sinon l'Académie et un 
peu de cette originalité qui fait les bons 
poètes, car, si M. Jean Aicard a ravi 
quelques rayons de miel dans la ruche 
de Mistral, dérobé à Aubanel quelques 
grains de grenade et cueilli au jardin pro-? 
vençal des fleurs dont il s'est paré, il n'a 
pas su ordonner son butin et n'a rien 
ajouté à- ses conquêtes. 


FRANCIS POICTEVIN 


Après avoir poursuivi les sensations trou- 
blantes et les images étranges, M. Francis 
Poictevin, qui fut un chercheur de mots, 
est devenu un chercheur d'essence. Après 
avoir été un collectionneur de pierres rares, 
il a dédaigné les trésors amassés par ses 
mains et il s'est enquis des joyaux invisibles- 
Il a abandonné le culte des phénomènes 
pour celui des ombres virtuelles et il a quitté 
le grenier de M. de Goncourt pour l'oratoire 
de sainte Catherine. 

Je croirais volontiers qu'il se repent 


144 FIGURES CONTEMPORAINES 

d'avoir été un virtuose de l'expression et 
d'avoir voué trop de son temps à l'appa- 
rence des choses. Il a l'âme des moines 
d'autrefois que torturait le songe du futur, 
l'amour de l'unique, et qui tous les jours se 
demandaient anxieusement s'ils n'avaient 
pas commis le péché contre l'esprit. 

Or, pendant bien des années, M. Poicte- 
vin a été le pécheur contre l'esprit. Il n'a 
été qu'un rhéteur, sensible à l'aspect exté- 
rieur du monde, un amuseur d'esprits sub- 
tils, un jongleur raffiné, un joueur de flûte 
se plaisant aux délicates et vaines har- 
monies. 

Désormais, s'il n'a pas brûlé ce qu'il a 
adoré, il a appliqué sa pénétration à d'autres 
objets. A force de quérir des syllabes pour 
rendre l'insaisissable, il a voulu atteindre 
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l'absolu, au travers des voiles qu'il avait 
tissés. 

Il est presque unique dans notre temps 
à avoir le sens de la mystique. Il en con- 
naît le vocabulaire analogique, mais il Ta 
transposé, car c'est un mystique hérétique, 
se rapprochant davantage de Noyalis que 
de Marie d'Agreda. Il chérit les pâles lys 
que le souffle divin faisait palpiter autrefois 
au fond des monastères, mais il ne les re- 
joindrait pas sous les arceaux des cloîtres, 
et la prière qu'il récite va plutôt à l'ineffable 
Pan des orphiques qu'au Dieu des bonnes 
gens. 

Toutes les préoccupations contempo- 
raines semblent être indifférentes à ce pé- 
régrin libre et rêveur, qu'inquiète l'âme du 

monde. Cependant, il a le cœur humble et 

io 
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pitoyable comme un de ces petits frères 
qui vivaient à côté du saint d'Assise, chan- 
taient des cantiques au soleil, aux fleurs 
des champs, aux oiseaux des bois, et dé- 
sertaient la richesse qui souille, abaisse et 
corrompt. 

Francis Poictevin est, comme tous les 
mystiques, un égotiste révolté contre les 
règles, un individualiste fuyant l'oppression 
des milieux, des autorités et des règles, un 
anarchiste religieux. Il est un pèlerin in- 
dépendant et vagabond, et c'est peut-être 
son vagabondage intellectuel qui Ta poussé 
à ne jamais donner que des marginalia 
d'un poème et d'une œuvre qui ne vient 
jamais et que cependant il devrait faire. 


SULLY-PRUDHOMME 


Au temps jadis, quand M. Alphonse Le- 
merre prenait le passage Choiseul pour un 
des vallons du Parnasse, M. Sully-Pru- 
dhomme réunissait en bouquet et en gerbes 
des fleurs pâles, frêles et discrètes, d'un 
éclat débile et d'un parfum doux et mélan- 
colique. Il contait les Epreuves, il chan- 
tait les Solitudes, et il en savait dire le 
charme triste et délicat. 

Il n'a jamais été un de ces lyriques im- 
pétueux qui peuvent guider le flot des 
images, il n'a pas, non plus, été guidé par 
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elles, il a voulu les choisir et n'y a pas 
toujours réussi. C'est un poète distingué, 
parfois vieillot et souvent élégiaque. 

On peut se promener au travers de 
quelques-uns de ses poèmes comme au 
travers d'antiques hypogées, et, si quelque- 
fois ses vers paraissent emmaillotés de 
bandelettes, c'est sans doute que M. Sully- 
Prudhomme veut nous inciter à la tris- 
tesse méditative, restaurer en nous les 
passions abolies et faire revivre les sensa- 
tions mortes. Il a mis un jour dans un son- 
net doucereux, tendre comme une guitare et 
triste comme un orgue de Barbarie, toute 
son âme lénitive et un peu hypocondriaque, 
et le Vase brisé a incarné et incarne 
encore les aspirations des cœurs irrémé- 
diablement mais bourgeoisement dolents. 
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Ce n'est cependant pas là que M. Sully- 
Prudhomme se plaît à placer sa gloire, il 
n'envie, pas Arvers, et c'est le titre de 
Lucrèce Gaulois qu'il ambitionne, si cet 
excellent homme a des ambitions- Il a 
composé des poèmes philosophico-didac- 
tiques, dans lesquels il a remplacé les 
figures de la rhétorique par celles moins 
plaisantes de la géométrie. Dans ces poèmes, 
il a célébré la justice, le bonheur, la méta- 
physique, la chimie et la géologie même ; 
il n'a pas mis en vers le carré de l'hypoté- 
nuse-, car celaétait déjà fait, mais il a résolu 
de terribles problèmes de prosodie, tout en 
déplorant l'indifférence du monde qui se 
refuse aux étreintes des poètes : 

Comme. un cercle adjuré d'être quadrilatère. 
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Son erreur fut de croire que ce didac- 
tisme effrayant et redoutable avait quelque 
rapport avec la poésie, et, s'il a été bon 
physicien et parfait chimiste, il s'est mon- 
tré là détestable poète. Toutefois,si M. Sully- 
Prudhomme s'est ainsi abusé, ill'a fait loya- 
lement ; il est sans doute un écrivain sans 
élégance, un versificateur sans éclat et 
sans passion, mais il est aussi un des plus 
sincères et des plus estimables esprits de ce 
temps, auquel il n'appartient guère. 

Voyant et pensant de la sorte, ce disciple 
de Ronsard, ou de Jean-Baptiste Rousseau, 
eût pu être un excellent polytechnicien, un 
ingénieur distingué, un remarquable pro- 
fesseur d'analyse. Il ne l'a pas jugé bon, et 
il a préféré nous priver d'un mathématicien 
sans nous doter d'un grand poète. 


HENRI DE RÉGNIER 


M. Henri de Régnier est un écrivain élé- 
gant, un prosateur sûr de lui-même, un 
lyrique plein de somptuosité à la fois et de 
discrétion. Il connaît et emploie à merveille 
les secrets de la rythmique et de la métrique 
classique; mais il sait aussi pratiquer le 
vers libre et la polyphonie prosodique, bien 
qu'il y montre moins de maîtrise et de 
puissance qu'à manier l'alexandrin. 

Si quelqu'un, parmi les poètes de trente 
ans, a droit au titre de symboliste, c'est 
certainement l'auteur des Poèmes anciens 
et romanesques et de Tel qu'en Songe, car, 
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si Ton a pu dire que tout poète était sym- 
boliste, on peut admettre qu'il y a des de- 
grés, degrés que pourrait nous fournir la 
comparaison sagace des Nuits et de la 
Maison du Berger, et il sera permis de 
trouver plus spécialement le symbolisme 
dans Fart de se servir d'images analogiques 
et d'exprimer des idées abstraites par des 
mythes, sinon par des allégories. 

C'est ainsi qu'a procédé M. Henri de Ré- 
gnier. Son œuvre est d'une beauté mysté- 
rieuse et précieuse. Elle procède, en les 
conciliant, des romantiques de 1830 et des 
analystes affétés du xvm e siècle. Elle 
évoque des visions lointaines et significa- 
tives ; elle suscite des pays vêtus de brumes, 
estompés de pâles vapeurs, dont les habi- 
tants sont épris de soleils inconnus ; elle 
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montre des paysages pompeusement mo- 
roses, des cités merveilleuses, parmi les-' 
quelles errent des êtres fantomatiques : 
cavaliers, pèlerins, vierges et guerriers, 
que tourmentent parfois des cas de cons- 
cience. 

Tous ces personnages répercutent ou 
représentent les sentiments de celui qui 
les rêva. Ils ont l'air de vivre en des con- 
trées que les destins ensevelirent sous les 
eaux. On les aperçoit au travers des ondes 
opaques, la pâleur des ondes ternit leur 
face, l'épaisseur du miroir liquide assour- 
dit leur voix, le sable deviné éteint le bruit 
de leurs pas, et c'est l'éclat de leurs vête- 
ments, la splendeur des armures et des 
pierreries, dont la poète les revêt, qui pré- 
cise leur réalité. 
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M. de Régnier se plaît, d'ailleurs, au faste 
des mots ; il s'y plaît trop même, et donne 
souvent à ses vers l'aspect de petites idoles 
orientales chargées de joyaux, vêtues de 
lourdes étoffes lamées d'or et d'argent. 
Mais, malgré la recherche des épithètes 
métalliques, malgré l'abus des gemmes, 
malgré ce hiératisme un peu guindé, il se 
dégage des légendes de M. de Régnier une 
touchante et indicible mélancolie, car l'âme 
de ses héros est dolente ; on les aime à cause 
des douleurs qu'ils décèlent, à cause de leur 
morne et élégante tristesse, et on aime aussi 
celui qui les rêva, le poète qui a réalisé 
une magnifique et douloureuse vision de la 
terre éternelle du rêve, du pays des songes 
nostalgiques et attirants. 


EDMOND H1RAUCOURT 


M. Edmond Haraucourt fut célèbre il y 
a quelques dix ans au Quartier Latin; il 
avait séduit la « jeunesse des écoles » par 
un recueil de vers libertins qu'il vendait 
lui-même sous le manteau, et il connut la 
gloire, gloire spéciale, un peu douteuse, 
analogue au renom de certains photo- 
graphes, mais suffisamment explicable. 

Pourquoi des hommes mûrs célébrèrent- 
ils, avec autant d'enthousiasme que les 
éphèbes, le talent de celui qui écrivit d'une 
plume également agile La Légende des 
Sexes ^ Y Ame nue et Seul; comment se 
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méprirent-ils à ce point ? Parce que 
M. Haraucourt est un poète illusionniste 
et un versificateur éloquent. Il fait des 
discours rimes. On trouve dans ses poèmes 
cet enchaînement de redondantes périodes, 
ce ronflement et cette boursouflure qui 
savent, par surprise, captiver des auditeurs, 
même subtils : M. Haraucourt possède le 
don de la mélopée oratoire ; il emploie les 
meilleurs et les plus classiques procédés 
du conciones et il abuse ceux qui Técoutent, 
comme font tous les sophistes et tous les 
orateurs. 

C'est ainsi que M. Haraucourt a facile- 
ment atteint la renommée, sinon la gloire. 
On ne peut constater chez lui une condam- 
nable recherche, ni lui reprocher de se 
complaire aux complexes sentiments, ni 
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l'accuser de quérir des idées spéciales et 
à peu près nouvelles. Non, car il a toujours 
vécu sur les rengaines les plus effondrées, 
sur les banalités les plus recuites : ses 
symboles sont naïfs, sa psychologie enfan- 
tine, ses pensers modestes, et sa syntaxe 
plus boiteuse que paradoxale. Il a parfois 
poussé la simplicité jusqu'au néant. 

Il est le type du rhétoricien, et du rhé- 
toricien il a tous les défauts : l'amour du 
lieu commun et le goût de l'emphase. Qu'il 
évoque Jésus, qu'il dérange les héros de 
Shakespeare, ou qu'il prenne ses person- 
nages dans son propre fonds, il emploie à les 
peindre les comparaisons, les prosopopées 
et les métaphores les moins neuves ; il 
saisit même ses adjectifs au petit bonheur 
et choisit au hasard ses images. 
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Ce ne sont pas là, semble-t-il, des titres 
bien recommaaikhies à l'estime publique, 
et cependant M. Harancourf la détient; il 
ne la détient même que pour cela : parce 
qu'il pratique le cri poétique, la poésie 
exclamative, incohérente, cacophonique et 
borborygmale . Il provoque l'attention , 
souvent la stupeur, et parfois l'effroi ; mais, 
soit au jardin d'Eden, soit au Golgotha, à 
Venise ou bien à Paris, il représente tou- 
jours assez bien un enfant de chœur qui 
mettrait ses doigts dans les burettes et se 
barbouillerait le visage sans discernement. 


PAUL ADAM 


Il siérait peu de se représenter M. Paul 
Adam d'après le modèle que dessinèrent 
jadis, au temps du symbolisme, quelques- 
uns de nos plus joyeux chroniqueurs. Il ne 
mérita en rien de défrayer la morne et facile 
verve des chevaliers du boulevard ; il ne 
coula pas ses jours dans les brasseries 
légendaires où fumait l'encens des mu- 
tuelles louanges, et il ne fit pas partie de 
cette hyperbolique garde de cent archers, 
que le facétieux Anatole France attribua, 
autrefois, à Jean Moréas. 
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M. Paul Adam est un solitaire, un de ceux 
qui vivent dans l'œuvre rêvée* moins sou- 
cieux du monde que de leur art, et c'est sur 
plus de dix livres qu'on le doit juger aujour- 
d'hui, dix livres qui nous révèlent une des 
personnalités les plus complexes, les plus 
curieuses et les plus nobles de sa généra- 
tion. 

C'est même cette complexité, cette va- 
riété, cette diversité d'esprit, qui rendent la 
physionomie de Paul Adam plus difficile à 
saisir. 

Il le faudrait regarder sous dix côtés dif- 
férents : comme mystique et comme psy- 
chologue, comme évocateur et comme ana- 
lyste, comme critique et comme philosophe, 
comme lyrique et comme ironiste, comme 
polémiste et comme sociologue. La tâche 
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est ardue, parce que M. Paul Adam s'est 
montré partout artiste et penseur original. 

Par mille petits traits il le faudrait 
peindre, par des touches tour à tour pré- 
cises et vagues, par des tons clairs et de 
brumeuses indications, car cet écrivain 
divers, multiforme, souple et vigoureux à 
la fois, échappe à la ligne qui enserre et 
qui limite. 

Cependant, on peut dire qu'il apparaît 
surtout comme un métaphysicien idéaliste 
et comme un impitoyable et nerveux sati- 
riste. Ce sont là les deux caractéristiques, 
les deux pôles de son talent. C'est parce 
qu'il a cherché des essences lointaines et 
des êtres de songe, au-delà de ce décor des 
choses, qu'il a peint en clairvoyant dédai- 
gneux, c'est pour cela qu'il a fustigé, de 

il 
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quelles rudes verges ! les ridicules, les vices 
et les hontes de son temps. 

Aussi, déconcerte-t-il ceux qui aiment les 
classifications nettes et faciles, les entomo- 
logistes de la critique et les maîtres d'école 
de la littérature, mais, soit [qu'il applique 
son esprit aux questions vitales de la socio- 
logie, de la métaphysique ou de la morale, 
soit qu'il se plonge dans le rêve et dans les 
psychiques visions qu'il sait susciter, il 
charme, il séduit, et si parfois il provoque 
quelques colères et quelques haines, il ne 
recueille jamais l'indifférence. 


LUDOVIC H1LÉVY 


M. Ludovic Halévy a été l'homme le plus 
adroit de son temps, ce temps qui est bien 
passé, et, désormais inactif, retiré des af- 
faires, il demeure le modèle des auteurs com- 
plaisants, le parangon des vaudevillistes à 
succès. 

Il posséda, et sans doute le porta-t-il en 
naissant, le sens du public, sens précieux, 
pratique et productif. Il fut un de ces heu- 
reux que le souci de l'art tourmente moins 
que le désir de plaire, et, s'il courut après 
la gloire, ce fut après cette gloire spéciale 
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qui est aussi un profit. Il n'a jamais cher- 
ché à imposer ses goûts à la foule, mais il 
a, au contraire, prévenu constamment ses 
besoins. C'est un psychologue positif qui 
eut un certain génie d'auscultation et fut 
apte à l'utiliser. Comme il savait habile- 
ment interroger le troupeau qu'il avait ré- 
solu de paître, il en connaissait les appétits 
et il pouvait à coup sûr déterminer la nour- 
riture qui agréait à ses ouailles. Il ne s'en 
priva point. 

Il fut quelque chose comme un cuisinier 
réfléchi et bien pensant, et tous ceux qui 
s'assirent aux diverses tables qu'il servit 
n'y goûtèrent jamais que les mets qui con- 
venaient à leurs estomacs. 

Lorsqu'il devint de bon ton d'être irres- 
pectueux, sous l'Empire, M. Halévy, qui 
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avait appris les belles manières dans les 
ministères, mena les dieux de l'HeUas au 
bal public. Il caressa d'une main légère la 
barbe de Jupiter, tutoya Vénus et tenta de 
consoler Vulcain. Il fit descendre les héros 
de leur piédestal, fit fraterniser Achille 
avec la Grande -Duchesse, Hélène avec 
le général Boum et il déshonora l'Olympe 
pour égayer le boulevard. 

Mais quand, après la fête finie, on rentra 
les quinquets qui illuminaient M lle Schnei- 
der, la muse de M. Halévy devint plus sé- 
vère. Il apparut comme un modeste histo- 
riographe de l'Invasion, célébra d'un ton 
ému la gloire militaire, pleura avec dé- 
cence l'héroïque malheur des vaincus, et, 
quand les douleurs furent un peu calmées, 
il revint entouré de la famille Cardinal et 
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du bon abbé Constantin, car il s'était pré- 
paré à être moraliste et patriote en médi- 
tant les opérettes qu'il avait faites pour 
Offenbach. 

Quelle corde, d'ailleurs, n'a-t-il pas tou- 
chée et de quelle lyre! d'un geste toujours 
habile, distingué sinon noble, élégant sinon 
beau, ce geste qui le fit chérir plutôt qu'ad- 
mirer, et qui semble désormais le geste 
d'un vieil acteur démodé, attendant, pour 
s'endormir tout à fait, d'être secrétaire per- 
pétuel de l'Académie française, quand le 
bon M. Doucet voudra lui céder la place. 


OCTAVE MIRBEAU 


. Romancier, critique d'art ou de mœurs, 
chroniqueur et essayiste, esthéticien et con- 
teur, M. Octave Mirbeau est, toujours et 
avant tout, un révolté. J'imagine même 
qu'il n'a pas acquis ces sentiments de ré- 
volte ; sans doute, les développa-t-il au 
spectacle des ignominies avilissantes, de 
l'injustice et de la cruauté des hommes et 
des lois, mais il est né ainsi et, en venant au 
monde, il porta l'instinct de se rebeller 
contre lui. 

Il n'a jamais dû accepter avec facilité les 
idéologies professorales, ces idéologies que 
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des pédagogues respectables et bornés 
versent, à la façon du philanthrope de 
Dickens, dans les jeunes cervelles qui leur 
sont livrées. Il n'a pas reçu avec plus de 
complaisance les formules courajites que 
l'on cède à bon compte aux adolescents 
dociles, pour leur permettre de jouir exclu- 
sivement des avantages que savent conférer 
ceux qui gouvernent, et on ne peut le 
ranger parmi les soutiens de la société. 
Je crains bien que jamais on ne donne 
en prix dans les écoles le Calvaire ou bien 
Sébastien Rock, car ce sont des œuvres 
fort dangereuses et susceptibles de détour- 
ner les bonnes âmes du droit chemin. Un 
meilleur sort leur est réservé. Si elles ne 
sont pas apostillées par les bienveillances 
officielles, si nulle académie ne les cou- 
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ronne, si nul grand maître universitaire 
ne les recommande, on n'en viendra pas 
moins à elles, et elles auront cette inesti- 
mable récompense d'être des éducatrices 
et des initiatrices. 

Aussi M. Octave Mirbeau sera-t-il sévère- 
ment jugé par les moralistes des instituts. 
Ils lui reprocheront son ironie douloureuse, 
ses sarcasmes terribles, l'impétuosité de 
son irrespect, la violence de ses attaques 
contre les idées conventionnelles, la féro- 
cité de son mépris pour certains hommes, 
pour certaines classes et pour certaines 
institutions. 

Peut-être même la puissance de l'écri- 
vain, son don des images saisissantes et 
justes, la fermeté robuste de son style, 
l'éclat de son imagination, l'âpre té de son 
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ironie ne seront pas pour les critiques dont 
je parle des circonstances atténuantes. Ils 
tiendront M. Mirbeau pour plus redou- 
table, au contraire, et ils accentueront 
davantage leur réprobation. 

Ils n'auront pas tort, certes, car ce sont 
toutes ces qualités du romancier, du cri- 
tique et de l'artiste qui amènent à M. Mir- 
beau les âmes qui s'émancipent et les 
esprits qui regimbent, c'est là la raison de 
son influence d'aujourd'hui et le secret de 
sa force de demain. C'est pour cela qu'Oc- 
tave Mirbeau est chéri de tous les indépen- 
dants, de tous les novateurs, de tous ceux 
qui pensent qu'il est peut-être temps de se 
désintéresser de la question de l'adultère, 
de la psychologie des femmes du monde, du 
culte de ses passions et du souci de soi-même. 


ROBERT DE BONNIÈRES 


Il est des hommes qui gardent le goût 
du passé et l'amour des choses mortes ; il 
en est d'autres qui en conservent l'esprit. 
Les premiers évoquent les temps abolis, 
ils les font revivre et les restaurent ; les 
seconds les expriment et en conservent le 
sens. M. de Bonnières est de ceux-là. Il ne 
se plaît pas à imaginer le xvn e siècle; 
mais sa langue et son tour d'idées nous 
y ramènent. C'est un homme qui aurait 
écouté avec profit Tallemant des Réaux ; 
il lui eût donné la réplique avec agré- 
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ment, et aurait facilement marié ses dis- 
cours aux siens. Plus tard, il aurait été 
le compagnon de route de Bachaumont et 
de Chapelle, mais il les eût conduits aux 
Indes, et a sans doute regretté de n'y point 
aller avec eux. 

On parle souvent d'un certain esprit 
français qui serait net, un peu sec, élégant 
et correct, spirituel et d'une certaine étroi- 
tesse, esprit charmant, d'une belle ligne, 
apparié parfaitement aux jardins que des- 
sina Lenôtre, d'une rectitude et d'une rai- 
deur même qui n'est pas sans grâce. M. de 
Bonnières est assurément dans la tradition 
de cet esprit et il fait tout pour s'y main- 
tenir. 

Sa critique est malicieuse, méchante sou- 
vent, mais mesurée ; elle tient au goût plus 
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qu'à la force; en la pratiquant, M. de Bon- 
mères a eu le souci de l'anecdote vivante 
plutôt que celui des idéologies abstraites. 
Il n'a pas l'amour de la métaphysique, 
il la trouve trop brumeuse et trop loin- 
taine; il a même de l'éloignement pour 
les idées générales. Aussi, il a peint les 
hommes dont il parlait et il s'est ingénié à 
restituer leurs sentiments par leurs gestes, 
par les actes de leur vie et non par des 
raisonnements. 

Cette préoccupation l'a poursuivi dans 
ses romans ; ils y ont gagné de la préci- 
sion et de la sécheresse, mais ils n'y ont pas 
acquis de profondeur ; ce sont des dessins 
au trait, mais ils sont privés d'atmosphère. 
Il en est de même pour ses vers : ils sont 
classiques et clairs, ils coulent de la source 


L. 
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où s'abreuvèrent Boileau, Voltaire et Déran- 
ger ; mais cette source n'a jamais été l'Hip- 
pocrène. 

C'est que M. de Bonnières n'est pas un 
lyrique ni un imaginatif : c'est un conteur 
délicat, un essayiste discret, et surtout un 
bon écrivain. L'éloge n'est point commun. 


TEODOR DE WYZEWÀ 


M. Teodor de Wyzewa, qui fut un sym- 
boliste et qui est demeuré un esthète est 
maintenant un tolstoïsant, «mais un tols- 
toïsant à la fois inquiet et sceptique, 
paraissant ne croire qu'à demi aux conseils 
qu'il donne et que, tout le premier, il 
aimerait à suivre. 

Dans de petites brochures de propagande 
qu'illustrait un Jésus édulcoré, il est parti 
en guerre contre l'égoïsme intellectuel, 
sentimental ou artistique, qui sévit encore 
parmi les byzantins de la littérature ; il a 
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eu des paroles acerbement élégantes contre 
les défenseurs de l'art pour l'art et de la 
divinité du versificateur, contre les prêtres 
de l'artiste idole, maître et roi. 

Mais, dans l'ardeur de sa croisade, M. de 
Wyzewa est allé trop loin. S'il est bon de 
lutter contre les Valbert qui se complaisent 
uniquement au jeu de leurs facultés, abu- 
sant d'eux-mêmes et des autres, il est 
excessif d'en rendre responsables la science 
et le savoir, de dénoncer la malignité de 
l'esprit et le danger de l'intelligence. 

C'est, cependant, ce qu'afaitM. de Wyzewa 
dans ses livrets ingénieux et évangéliques, 
non pas Tévangélisme lourd, compassé et 
maladroit d'un Desjardins, certes, mais un 
évangélisme gracieux, efféminé, évangé- 
lisme de chrétien hellène qui aurait maudit 
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Platon sans l'avoir oublié. Ces paraboles 
menues proclamaient les béatitudes de 
l'ignorance, elles vantaient la candeur des 
lys des champs, et M. de Wyzewa, avec une 
ingénuité sincère, y confondait les savants 
avec les pédagogues, les chercheurs et les 
cuistres, Faust avec son famulus. 

L'explication de cette attitude, de cette 
animosité contre la Sophia éternelle, est 
que, sans doute, M. de Wyzewa a souffert 
de l'intellectualisme égoïste. Critique déli- 
cat et sensitif, écrivain gracieux et para- 
doxal, il n'a voulu abandonner les Sor- 
bonnes que pour aller à l'extrême, vers 
« Timbècile qui a le cœur pur » dont parle 
Parsifal. 11 reviendra un jour là-dessus, 
car il est d'intelligence trop compréhen- 

sive, trop fine et trop subtile, pour pouvoir 

12 
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goûter le bonheur du sot. Ce jour-là, le 
chevalier Valbert ressuscité reconnaîtra 
que, si jadis il méprisait la science et l'art, 
s'il les considérait comme divinités malfai- 
santés, c'est parce qu'il souffrait de pos- 
séder l'esprit qui goûte et explique et non 
celui qui crée. 


PIERRE LOTI 


Si la caractéristique essentielle de l'élé- 
giaque consiste à parler toujours de lui- 
même, et à ne voir dans l'univers que son 
propre et unique moi, M. Pierre Loti est 
certainement un des plus parfaits élé- 
giaques, non seulement de ce temps, mais 
encore de ce siècle. Constamment il s'est 
mis en scène avec la plus extrême complai- 
sance, et il est le seul et perpétuel héros 
de ses livres, qu'il se déguise en spahi, en 
pêcheur ou bien en matelot. 

On pourrait faire, il est vrai, cette obser- 
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vation en parlant des romanciers psycho- 
logues qui fleurirent de 1820 à 1840, mais 
Benjamin Constant ou Senancourt, pour 
ne parler que de ceux-là, se plurent à nous 
décrire leurs passions ; ils nous introdui- 
sirent dans le plus secret d'eux-mêmes et 
pour nous ils raffinèrent leurs pensées et 
leurs sentiments, qui furent les sentiments 
et les pensées d'Obermann et d'Adolphe. 

M. Loti, qui n'est pas un psychologue, du 
moins au sens qu'on attribue communé- 
ment à ce mot, s'est contenté de nous offrir 
ses sensations de voluptueux ingénu, et de 
nous peindre ses impressions de naturaliste 
candide. 

C'est un romancier décorateur, un ima- 
gier original, un Coloriste peu complexe. Il 
ne s'est pas embarrassé dans son œuvre 
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d'idéologies profondes, et je ne crois pas 
que le jeu des idées, ou même leur dévelop- 
pement, l'aient jamais séduit, car c'est un 
homme ignorant des métaphysiques et ,de 
bien d'autres choses encore. Il ne s'est pas 
préoccupé de chercher pour ses livres des 
affabulations compliquées, ni des aventures 
extraordinaires. Il n'a jamais su qu'une 
histoire, l'histoire simple et banale des 
amants qui se rencontrent, s'attirent, 
s'aiment, rient, souffrent et se quittent : 
l'histoire des amants d'épiderme. 

Il nous l'a souvent dite. Pour la rajeu- 
nir, la restaurer, il s'est borné à changer 
la condition sociale de ses amoureux et à 
promener leurs couples par des pays divers, 
sous des cieux variés, dans des paysages 
changeants, à travers des mers orientales 
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ou polaires, parmi des oasis pleines de 
soleil, ou des îles septentrionales que 
cachent les brumes : à Taïtiet au Sénégal, 
au Japon et en Islande, à Constantinople 
et au Caire. 

. C'est cela qui nous plaît dans ses livres* 
Nous y voyons une sorte de kaléidoscope 
coloré et vivant, dans lequel des sites se 
déroulent, pleins de charmes étranges et 
d'alliciantes séductions, fixés sur des feuilles 
légères par un artiste qui a su garder un 
œil frais d'adolescent. Cette naïveté est une 
des vertus de M. Loti, et cette vertu appa- 
raît non seulement dans ses romans, mais 
encore dans sa vie ; il a des goûts d'enfant 
pour le déguisement et la parure, des goûts 
de sauvage même, qui aimerait à se passer 
des plumes dans le nez et à faire cliqueter 
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des amulettes sur sa poitrine ; mais on 
oublie les travers de M. Loti en lisant 
ses livres mélancoliques et gracieux, on 
oublie même qu'il a lu Chateaubriand, 
quoiqu'il s'en défende. 


MARCEL SCHWOB 


Dire que M. Marcel Schwob est un esprit 
encyclopédique ne serait pas suffisant, 
car il est des encyclopédistes qui meublent 
au hasard leur cervelle. Il faut ajouter que 
M. Schwob est un philosophe, c'est-à-dire 
qu'il sait ordonner ses connaissances et en 
tirer profit. C'est un littérateur bénédictin % 
un homme fureteur et passionné, qui se 
plaît dans la poussière des archives, non 
pour cataloguer des manuscrits, ni pour les 
analyser même, mais pour en tirer des êtres 
vivants. 
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Il s'est épris autrefois des étranges mal- 
faiteurs du moyen âge, des coquillards 
mystérieux, des redoutables mauvais gar- 
çons, de tout ce peuple souterrain qui 
composait « les classes dangereuses », 
aux mœurs singulières, aux coutumes peu 
connues, à la langue attachante. Il s'est 
enquis de leurs descendants contemporains, 
et, dans des contes curieux, fantastiques ou 
symboliques, il les a fait renaître. 

Aujourd'hui, la littérature anglaise le 
captive, et il montre autant d'ardeur à être 
critique et traducteur qu'à être l'évocateur 
du passé. Il a le goût du rare, de l'inédit, 
celui aussi de l'inconnu et du mystère. Il 
s'est appliqué souvent à nous présenter des 
monstres, monstres physiques ou moraux, 
et non pour le vain désir d'en faire une 
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exhibition qui surprenne. M. Marcel 
Schwob aime ces exceptionnels, qu'il sait 
représenter si bien, il a pour eux non seu- 
lement de l'affection, mais encore une pro- 
fonde, intense et lénitive pitié. Ce n'est pas 
uniquement de l'intérêt qu'éveillent en lui 
les cervelles ténébreuses, il a pour elles 
une sympathie tendre et parfois ingénieuse, 
car c'est dans les manifestations de ces 
êtres tombés ou mal nés, de ces atrophiés 
ou de ces régressifs, qu'il cherche le secret 
des belles et nobles existences, le sens et le 
mot de la vie. 

M. Schwob chérit cependant le mal et 
même la perversité, non qu'il y mette de la 
complaisance, ni qu'il se réjouisse au spec- 
tacle qu'ils offrent; il cherche à en péné- 
trer les causes, et à montrer combien sont 
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naïves et inconscientes les pauvres âmes 
malignes et perverses. Il en a dit souvent 
le poème attendri et pitoyable, dans une 
langue solide, un peu lourde quelquefois 
et trop chargée, mais nette cependant et 
séduisante, capable d'indiquer de délicats 
symboles et d'exprimer sans sécheresse 
d'abstraites conceptions. 

Mais M. Marcel Schwob est surtout un es- 
prit inquiet ; son cœur n'est pas double, mais 
multiple, et il ne sait pas toujours lequel 
de ses cœurs est son vrai cœur. Il va du 
scepticisme au mysticisme vague et fumeux 
de Mortelle; il s'éprend de la science et 
puis la frappe comme une maîtresse trop 
aimée ; il prétend un jour trouver la paix 
dans les sentiments durables et violents, 
d'autres fois il ne reconnaît comme aimable 
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et bon que le moment qui passe et la sen- 
sation qui fuit, et ces contradictions in- 
diquent moins la versatilité que le trouble 
de Tâme du métaphysicien poète qu'est 
M. Marcel Schwob. 


CAMILLE LEMONNIER 


A l'en croire, M. Camille Lemonnier 
représente parmi nous les lettres belges; 
il met du moins tous ses efforts à nous en 
persuader. Il ne parvient pas cependant 
à nous faire oublier Georges Eekhoud, 
Emile Vérhaeren, Maurice Maeterlinck,' 
d'autres encore, et je ne parle pas de 
Georges Rodenbach, qui depuis longtemps 
est Parisien. 

Quant aux lettres françaises, M. Lemon- 
nier est entré chez elles comme on entre 
en pays conquis. Jadis, les barons pillards 
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s'installaient dans les bois passagers et 
détroussaient les passants. M. Lemonnier, 
lui, ne s'est pas établi dans une lie déserte, 
et consciencieusement il a détroussé les 
métaphores et les tropes, forcé les syn- 
taxes, détourné les adjectifs : il a fabriqué 
je ne sais quelle fausse monnaie à l'effigie 
rugueuse, à la frappe malhabile. 

Nul ne fut à l'abri de ses rapines, et il 
s'adressa à tous, aux riches comme Hugo, 
aux pauvres comme Droz, selon les besoins 
du moment et le goût du jour. Il donnait 
les Charniers quand le lecteur réclamait 
du Hugo, comme, en d'autres temps, il four- 
nissait les admirateurs de Monsieur ', Ma- 
dame et Bébé. Lorsque les pacants quercy- 
nois de Cladel réjouirent beaucoup d'entre 
nous, nous vîmes arriver le Mâle. Quand 
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Zola fut dominateur, nous eûmes le Mort 
et YHystérique, qui nous reportaient à 
Thérèse Raquin et à la Conquête de Plassans, 
peut-être aussi aux premières œuvres de 
Céard et de Hennique. Puis, la poussée du 
naturalisme se calma ; ceux qui avaient été 
les plus vaillants à le défendre se réfu- 
gièrent dans la recherche des psychologies 
spéciales, s'enquirent des vocables inusi- 
tés, des formes subtilement aiguës du lan- 
gage, et M. Lemonnier vint après eux. 

Il cultiva Mallarmé, il s'ingénia à des 
néologismes gauches, à des prosopopées 
grimaçantes; péniblement il voulut équar- 
rir son style lourd qui donnait l'impression 
d'une épaisse bière, difficile à ingérer. 
Avec les débris de Goncourt, de Poictevin, 
il forma une turgide pâte de mots rebelles 

13 
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au gosier, un amas compact que nul ne 
pouvait mastiquer. Il traita la langue 
française comme un bœuf inexpérimenté, 
traînant une charrue défectueuse, traite le 
champ qu'il doit labourer. 

Maintenant donc, il s'en tient à des 
Esseintes, et il représente, dans ce rôle, un 
forgeron tapant à tour de bras sur un déli- 
cat bijou et s'ingé niant à torturer des fili- 
granes et de tendres pâtes de verre ; sans 
discernement, sans tact, il manie les pré- 
cieuses images, les ingénieuses comparai- 
sons. Il entasse l'or des adjectifs rares, la 
pourpre des verbes étranges, et de tout 
cela il fait une mosaïque sans vie, sans 
délicatesse et sans charme, encombrée de 
pâteuses arabesques ; une mosaïque qu'au- 
rait voulu faire un paveur. 
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On dit, avec cela, couramment, que 
M. Lemonnier est un fort habile écrivain, 
fâcheusement habile, murmurent même 
quelques-uns. Il est possible que l'habileté 
de M. Lemonnier soit déplorable, mais il 
faut cependant reconnaître que, s'il lui a 
toujours ftdlu des modèles, il a su parfois 
heureusement les choisir. N'est-ce pas 
déjà beaucoup ? 


GEORGES EEKHOUD 


S'il était encore besoin de démontrer que 
la littérature belge n'est pas uniquement 
représentée par les productions des quelques 
imitateurs sans génie qui se targuent d'en 
être les hérauts, l'œuvre de M. Georges 
Eekhoud y suffirait, soit que Ton prenne 
les Kermesses et les Nouvelles Kermesses, 
soit que l'on préfère Cycle patibulaire ou 
bien la Nouvelle Garthage. 

M. Georges Eekhoud est bien sorti de la 
puissante terre de Flandre; il est bien des 
descendants de ces merveilleux peintres 
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qui surent en exprimer la vie débordante, 
Ténorme joie comme la troublante mélan- 
colie, cette mélancolie qu'exhalent les pâtu- 
rages si gras qu'ils semblent faits d'une boue 
verte, et l'humide atmosphère dont s'en- 
veloppent les collines semées de bruyères 
et de genêts. Ce que rendit si belle- 
ment le pinceau des ancêtres, M. Eekhoud 

r 

nous l'a su restituer d'une plume vigou- 
reuse. 

L'écrivain qu'il est ne peut être rappro- 
ché d'aucun des nôtres ; à quelques-uns 
mêmes, héritiers de Y esprit latin, il 
apparaîtra comme un barbare. 11 ne l'est 
pas cependant, mais sa prose a pris sa 
moelle à la langue des aïeux, flamands ; à 
cela elle a gagné en solidité et en coloris, 
mais elle a perdu en subtilité et en finesse. 
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On trouverait dans sa phrase à la pulpe 
charnue, maintes fautes de goût et quelque- 
fois de syntaxe ; ce n'est pas la phrase 
d'un ciseleur de mots, c'est celle d'un ima- 
ginatif ardent, qui procède par impulsion 
et remplace la belle ordonnance logique par 
la fougue verbale. Le seul écrivain de 
France, avec qui M. Eekhoud aurait des 
affinités, sans lui rien devoir toutefois, c'est 
le rude Léon Cladel. 

C'est un talent puissant, mais farouche 
et mystique aussi. Dans ses romans et dans 
ses contes, il n'a pas seulement peint d'âpres 
bourgeois et des âmes mercantiles, il n'a 
pas uniquement évoqué les bonnes filles 
de la Campine,.qui pratiquent les saines 
amours à la façon des bêtes des champs 
et savent pleinement goûter les joies char- 
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nelles, ou bien les amantes exaltées, ca- 
pables de s'enflammer pour l'inconnu et 
prêtes, complices fatales des légendes en- 
tendues, à sacrifier les satisfactions posi- 
tives pour l'idéal apparu. 

Mais au-dessus des agioteurs de Car- 
thage, au-dessus des amoureuses passion- 
nées, M. Georges Eekhoud a placé le réfrac- 
taire. C'est vers l'outlaw, et vers l'humble 
misérable que vont toutes les tendresses 
d'Eekhoud. Il a su, dans ses nouvelles, expri- 
mer son amour pour le révolté, sa pitié pour 
le hère et le pauvre, et il a su dire les colères 
des âmes simples et rebelles contre la so- 
ciété hypocrite qui torture sans remords, 
et tue ceux qu'elle devrait protéger. 

Aussi, il s'est complu dans l'apologie du 
vagabond, du vagabond qui triomphe, in- 
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sultant les codes, riant des conventions et 
des morales, et il est un de ceux qui ré- 
pandent et inculquent le dédain de la loi et 
la haine des autorités. 

Il est des jeunes gens qui cherchent la 
formule d'un art social, d'un art qui serait 
non seulement imaginatif et évocateur, 
mais encore propagateur d'idée, d'un art 
visionnaire et éthique. M. Georges Eekhoud 
a fait un pas vers cet art. 


MARCEL PRÉVOST 


Par son âge, M. Marcel Prévost est sans 
doute considéré comme un écrivain de de- 
main ; mais, si Ton veut regarder ce qu'il 
représente, la qualité de son esprit ou la 
nature de ses préoccupations, on verra 
qu'il est plutôt un romancier d'avant-hier. 

Il a un jour inventé, à grand fracas, le 
roman romanesque dont M me Sand, par 
l'entremise sans doute de MM. Rabus- 
son, de Tinseau et Georges Ohnet, lui a 
transmis le secret éventé. Il a cru cepen- 
dant rénover ce genre, malgré sa vétusté* 
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tout en le relevant de gaillardise et en le 
. pimentant de quelque obscénité, pour l'édi- 
fication des femmes de la petite bour- 
geoisie que les psychologues, vraiment 
trop intellectuels, avaient lassées. Aussi, 
M. Prévost a-t-il ardemment combattu la 
psychologie exclusive; il n'a pas voulu s'en 
servir. Pour en mieux témoigner, il 
a pris môme leurs œuvres aux abstrac- 
teurs de quintessence, et il a tiré du Domi- 
nique de Fromentin un roman d'où la 
psychologie n'était pas seule absente. 

Car M me Sand n'a pas légué à M. Mar- 
cel Prévost son encrier ni sa plume, et 
cet oubli est très fâcheux pour l'auteur 
applaudi des Demi-Vierges, qui, s'il est 
incontestablement un romancier à succès, 
ji'est ni un styliste, ni, hélas! un écrivain. 
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L'art le préoccupe assez peu, semble-t-il. 
Il écrit ses livres dans une langue fluide, 
maussade et amorphe ; on peut même dire 
qu'il ne les écrit pas. Sa rhétorique et sa 
syntaxe sont fort ordinaires, et ce ne sont 
ni les expressions hasardeuses, ni les 
locutions de mauvais goût r ni même les 
fautes de français qui manquent dians la 
Confession d'un amant ou dans les Lettres 
de femmes : il y manque vraiment bien 
autre chose. .' - \ < ' 

Je sais, et on me le dira assurément, 
que, pour triompher, pour arriver au suc- 
cès," sinon à la gloire, il n'est pas néces- 
saire de trouver du nouveau. Au contraire, 
pourrait-on affirmer, car là foule n'aime 
pas à être chassée du lit douillet des idées 
toutes faites. Une belle idée, inviolée et 


] 


206 FIGURES CONTEMPORAINES 

superbe, effraye le bourgeois qui est accou- 
tumé aux bonnes idées raccrocheuses, 
celles qu'on peut avoir à bon compte, dont 
on connaît le vocabulaire, qui n'ont pas de 
secrets ni de mystères. Aussi, nul triomphe 
n'est-il plus explicable, et on peut ajouter, 
sans paradoxe, plus légitime, que celui de 
M. Marcel Prévost, car les idées qu'il pré- 
sente ne sont même pas vierges à demi; 
il en a hérité de quelque parent de pro- 
vince, qui les tenait sans doute de son 
bisaïeul. Il a bien gagné ainsi sa situation 
de romancier aimé des femmes. Il a su leur 
conter des histoires qui déjà réjouissaient 
leurs grand'mères, de vieilles histoires qui 
autrefois étaient insipides, mais que M. Pré- 
vost a saupoudrées d'un piment émous- 
tilleur, car aujourd'hui les. femmes de 
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notaire même demandent des plats épicés et 
des sauces ardentes. M. Prévost s'est multi- 
plié pour elles, il a un peu changé les décors 
de ces anciens contes, dans lesquels il y a 
toujours quelque adultère ; il a commandé 
des meubles chez un marchand du fau- 
bourg Antoine, qui a boutique sur les grands 
boulevards et représente le luxe et la 
richesse; il a tout fait, enfin, pour mériter 
d'être le fournisseur attitré des grandes 
dames du Sentier et des petites dames du 
quartier de l'Europe, et il a toujours fait 
honneur à sa signature. 

Là où il me paraît se tromper, c'est 
quand il prétend être aimé de ceux qui 
demandent à un écrivain d'être un pen- 
seur et un artiste. On ne peut pas tout 
avoir, et M. Prévost a tort de ne pas 
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se contenter de ce qu'il a, c'est-à-dire de 
ce qu'il a cherché. Ses prétentions de mo- 
raliste, plus récentes, sont aussi excessives, . 
et, s'il a conquis le poste de directeur 
de conscience des abonnées du Temps, 
il ne faudrait pas qu'il attribue à ce jeu 
de société une haute influence sur la phi- 
losophie ou sur l'esthétique de son époque. 
Mais M. Marcel Prévost a de l'ambition : 
on ne peut être parfait. 


LAURENT TAILHADE 


« Il est le dernier des Parnassiens, » a dit 
de M. Tailhade quelqu'un qui n'était peut- 
être pas de ses amis. Cela est possible, 
bien qu'on ne puisse accuser M. Tailhade 
d'impassibilité, mais en tous cas il finit 
bien, mieux même que certains écrivains 
rattachés à ce groupe n'ont commencé. Ses 
vers ont l'orgueilleuse pompe des plus pré- 
cieux émaux, et le poète ressemble à un 
prêtre, un peu blasphémateur, vêtu d'or- 
frois, rutilant de pierreries sacerdotales, un 
prêtre belliqueux toutefois et qui quitterait 
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parfois le calice pour Tare du sagittaire. 
Parmi la foule de ceux qui cherchent 
anxieusement une forme poétique, sinon 
nouvelle, du moins plus propre à exprimer 
leurs sentiments et leurs impressions, 
M. Laurent Tailhade se montre scrupuleu- 
sement fidèle à la prosodie ancienne et à 
la métrique traditionnelle. Il ne se dis- 
tingue des poètes, que déjà Ton veut dé- 
nommer les classiques, que parla précieuse 
recherche des vocables, substantifs rares 
et adjectifs inusités. Mais, comme il con- 
naît sa langue, mieux que n'importe quel 
artiste de sa génération ; comme il a le 
sens, si heureux et si peu répandu, hélas ! 
de l'exacte propriété des termes, le mot 
qui choquerait employé par un ouvrier 
malhabile, paratt chez lui impérieusement 
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nécessité et tel que nul autre ne le pourrait 
avantageusement remplacer. 
» Cependant, il est trop maître de son art, 
pour, ne pas connaître tout le parti qu'on 
peut tirer des épithètes simples, courantes 
même, et, ainsi qu'il sait parler de « l'aube 
irrorée » et des « fleurs de portor » , il sait 
dire; 

Le sacrilège nuit par qui meurent les roses, 

et aussi la splendeur des corolles qui ma- 
rient 

A l'azur des bleuets l'or des héméroçalles. 

On a dit que M. Tailhade était un poète 
mystique. L'épithète n'est pas exactement 
choisie, et, si elle lui fut appliquée, c'est 
qu'on a désormais une tendance à qualifier 
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de mystique, tout écrivain qui ne consacre 
pas exclusivement ses loisirs à l'étude des 
mœurs bourgeoises, des coutumes mon- 
daines ou des habitudes de galanterie. On 
se préoccupe fort peu de la véritable 
signification du mot mystique, de même 
qu'on ne se rend pas bien compte de cet 
état spécial qu'on nomme mysticisme. Le 
mystique n'est-il pas l'être qui, en vertu de 
certains principes ontologiques ou théolo- 
giques, considère les choses non en elles- 
mêmes, mais plutôt dans leur rapport avec 
un point fixe qui sera Dieu ou l'absolu? Or, 
de cela M. Tailhade paraît fort peu se 
soucier. Il n'est qu'un poète catholique, et 
encore son catholicisme est-il restreint, car 
il consiste non à scruter les mystères et la 
métaphysique de la religion, mais bien à 
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manifester sa pompe extérieure. Je crois 
que M. Tailhade n'aime les ascètes vêtus 
de bure que dans les verrières nous les 
montrant parés de couleurs jadis vives, et 
atténuées par la vapeur des encens et l'hu- 
midité des voûtes. Il adore l'éclat dés 
ostensoirs, la senteur lourde des cierges, 
la somptuosité des reliquaires et des 
chapes ; et des moines « pâmés à l'ombre 
de la croix » il ne chérit guère que l'attitude. 
Hanté par ce monde épiscopal, M. Tail- 
hade a cherché en lui des comparaisons 
et des analogies pour toutes les formes 
qui se présentent à ses yeux. Aussi la 
pompe des roses ne peut être pour lui 
qu'extatique, et les pensées d'un jardin lui 
paraissent telles qu'un cortège d'évêques. 
Parfois, cependant, au milieu de l'ecclésiale 
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gravité des images, se glissent des miè- 
vreries et des préciosités qui font songer à 
un chevalier de YEuphuès, peut-être de 
YAstrèe, qui aurait eu la fantaisie de se 
réfugier en un vieux monastère, un mo- 
nastère proche du fleuve glauque et mé- 
lancolique qui porta Ophélie. 

Ce mélange n'est cependant pas choquant, 
il attire plutôt, par la complexité qu'il fait 
deviner dans l'âme de ce poète qui, ayant 
écouté la rumeur de son temps, écrivit 
Au Pays du Muffle. 


GILBERT-AUGUSTIN THIERRY 


Les temps révolutionnaires sont aussi 
des temps mystiques, et le nôtre ne contre- 
dit pas cette loi. Il semble depuis quelques 
années qu'on veuille se rebeller contre 
toute autorité ; on cherche à échapper aux 
liens, à renverser les barrières, toutes les 
barrières, non seulement celles des codes 
et des conventions sociales, mais aussi 
celles que la science a voulu placer devant 
l'inconnu. A côté des révoltés, on trouve 
les chercheurs de mystère : M. Gilbert- 
Augustin Thierry est parmi ces derniers. 
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C'est un romancier que l'occulte et 
l'étude des destinées de l'être ont toujours 
tenté. Il a témoigné de cette préoccupation 
dans d'étranges et curieux romans, dans 
des nouvelles et des contes troublants : ce 
sont le Palimpseste, ou la Bien-Aimèe, ou 
encore le Masque. Dans ces récits, M. Gil- 
bert-Augustin Thierry a mis en œuvre 
quelques-unes des idées palingénésiques 

des ésotéristes modernes. Comme il est 

c 

cependant un érudit, un amoureux de la 
pensée platonicienne et alexandrine, il 
mêle à ces pensées un souci de la beauté 
que n'ont pas maints néo-bouddhistes et 
néo-mages. 

Pour ce disciple de Plotin, élevé dans 
le christianisme de saint Clément d'Alexan- 
drie, et initié par quelque sage de Bena- 
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rès, l'enfer n'est pas après la vie, il est 
sur terre. Le fardeau de nos péchés — le 
karma — nous maintient sur ce globe, et 
nous ne pouvons échapper à cette géhenne 
que par l'expiation, par la vertu de l'in- 
carnation seconde que demande l'être dési- 
reux de se rédimer. Les héros de M. Thierry 
se rédiment par le pardon, parle châtiment 
ou bien par le remords conscient. 

Cette théorie de la rédemption, unie au 
système plotinien de l'émanation et du 
retour à la suprême source, M. Gilbert- 
Augustin Thierry nous la présente comme 
libératrice avec une sereine assurance, et, 
même si on ne partage pas ses certitudes, 
on ne peut qu'admirer la façon dont il 
nous les expose, car il a tout l'art qu'il 
faut pour nous persuader. 
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Ses contes et ses romans, en effet, ne 
procèdent pas d'un fantastique absurde ou 
incohérent, mais de principes à la fois 
éthiques et mystiques. Ils exposent l'his- 
toire d'âmes en peine, que la vie coutu- 
mière préoccupe moins que le souci des 
futures destinées. Ils sont mystérieux, non 
pas par les événements qu'ils déroulent, 
mais par les idées qui les soutiennent et 
qui, une fois admises, rendent ces événe- 
ments non seulement possibles, mais 
encore vraisemblables. 

M. Gilbert-Augustin Thierry est d'ailleurs 
un peu comme les expiateurs qu'il nous a dé- 
crits ; comme eux il est prêt à laisser de 
côté la pure apparence des phénomènes, 
pour en chercher l'essence. Il a ainsi par- 
ticipé, et un des premiers, à cette réaction 
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violente qui s'est produite, si intense, 
contre le naturalisme jadis triomphant, 
contre l'école de la sensation brutale et 
mutile, contre la prétendue peinture de 
mœurs dont l'inintérêt est désormais re- 
connu. 

Cela a été le bon résultat du moderno- 
réalisme. Il a accru le dégoût pour le temps 
présent de tout être qui a voulu réfléchir 
et penser. A montrer à l'homme les boues 
et les pourritures d'une époque fertile en 
abjections, on a poussé quelques-uns, non 
des pires, à s'évader, à se délivrer, à quérir 
ailleurs leur idéal, à placer leur rêve plus 
loin ou plus haut. Ils ont cherché le bonheur, 
chacun selon leur nature. Les uns ont 
pensé trouver une solution à leurs inquié- 
tudes dans la recherche du meilleur état 
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social possible ; les autres, négligeant la réali- 
sation d'un possible bien terrestre, sont allés 
vers l'absolu dominateur et ont endormi 
leur trouble en scrutant l'au-delà et le len- 
demain de la mort. M. Gilbert-Augustin 
Thierry est de ceux-ci, et, s'il n'est point 
un révolté, il est, comme nous tous, un 
philosophe eudémoniste. 


JULES BOIS 


M. Jules Bois est un écrivain à multiples 
facettes. 11 est poète, dramaturge, mysta- 
gogue et romancier. Il est surtout mage, 
du moins il le prétend ; mais ce titre lui 
est contesté par plusieurs qui s'en parent. 
Le débat est fort épineux, et ce n'est pas 
moi, certes, qui le partagerai en mettant 
d'accord les disputeurs. 

Si M. Bois n'est pas mage, il est du 
moins un mystique croyant, un kabbaliste 
plein de foi et un ardent initié. Il pratique 
surtout le mysticisme didactique, si je puis 
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dire. II tente de pénétrer dans les arcanes 
du Zohar ou bien du Sephèr Ieçirah, et 
il veut guider les autres dans ces études 
spéciales. Qu'il ait saisi les obscurs sym- 
boles de ces livres, qu'il en ait deviné les 
leçons si bien cachées, ce n'est point ici le 
lieu de le juger, et il me suffit de dire .qu'il 
s'y est essayé. 

C'est un homme sincère, qui a des dogmes, 
un credo et peut-être aussi de la crédulité, 
ce qui n'est pas si blâmable en ce temps 
d'impuissant scepticisme. Ces dogmes, il 
s'efforce de nous les imposer par le théâtre, 
le roman, le poème ou la critique. 

Je ne sais s'il y réussit. Il me paraît re- 
présenter un esprit qui est mort et qu'on 
essaie vainement de galvaniser pour en 
faire le conducteur des âmes de demain. 


à 
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C'est, je crois, une autre lumière qui 
luira, et si c'est une intéressante fantaisie 
d'artiste de ressusciter Paracelse, Flamel, 
Agrippa et quelques autres, il est peut- 
être moins nécessaire d'accepter pour men- 
tors et pour guides ces vieux chimistes. 

C'est cependant à nous donner de tels 
maîtres que travaille M. Jules Bois, et il 
est vraiment un représentant bien typique 
de cette jeunesse contemporaine qui réagit, 
d'une façon si diverse et quelquefois si in- 
cohérente, contre le tout-puissant réalisme. 

Entre ces jeunes gens qui tous ont mé- 
prisé l'heure présente et s'en sont allés 
chercher la lumière dans le passé, ceux-ci 
ont été séduits par le catholicisme esthé- 
tique, ceux-là par la philosophie et la mys- 
tagogie alexandrines, ces derniers par la 
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thaumaturgie et la goëtie moyennageuses. 
Ils se laissent entraîner par le fantôme 
des idées mortes, au lieu de sourire aux 
jeunes et vivaces idées qui se lèvent dans 
un soleil nouveau. Ils ont tort, car l'autre- 
fois est couché sous une lourde pierre et 
il entraîne dans la nuit ceux qui veulent 
soulever le bloc rude sous lequel il est 
scellé. 

Je crains que M. Jules Bois ne soit 
parmi ces jeunes hommes. Il est un peu 
trop hanté par les alchimistes, par l'au- 
teur de la Clavicule de Salomon, par les 
figures du Tarot, par Rabbi Jokaï et par 
le souvenir de quelques prêtres adonnés à 
la sorcellerie sacrilège. Ce sont là les flam- 
beaux qu'il élève pour nous montrer la 
Porte héroïque du Ciel, ou pour nous 
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dénoncer les dangers de la femme péche- 
resse, briseuse d'âme, tueuse d'intelligence ; 
Y Eternelle Poupée, qu'ont maudite les Pères 
et les Saints. 

Mais ce sont de nobles soucis qui animent 
M. Jules Bois. Il a été saisi, lui aussi, par 
les ignominies et par les hontes que nous 
subissons; il en a souffert, en sensitif et en 
moraliste, et je ne lui reprocherai que de 
n'avoir pas porté dans leur constatation 
une critique plus profonde et plus juste. Il 
semble dire que c'est l'oubli de Dieu qui a 
amené cette pourriture qui nous entoure; 
ce serait plutôt l'oubli du divin, c'est-à-dire 
du beau et de la justice, et ce n'est pas 
un retour aux rites d'antan qui nous rendra 
cette compréhension perdue du divin : de 
l'ordre et de l'harmonie. 

15 
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Pourquoi M. Jules Bois, qui est un ob- 
servateur imaginatif, ne nous donnerait-il 
pas le roman de ce petit peuple mystique , 

absurde, naïf ou trop habile, dont il a fait 
défiler les types dans ses Petites religions 
de Paris, et qu'il connaît si bien. 

Il y trouverait matière à moraliser, 
comme à éduquer, comme à peindre; ainsi 
satisferait-il ses tendances diverses. 


LE VICOMTE DE GUERNE 


Rêver de « représenter, dans une suite de 
poèmes, le long déroulement des siècles » ; 
vouloir évoquer, apparitions tragiques ou 
émouvantes, les héros morts dans le sac 
des villes abolies ou disparus avec les em- 
pires croulants, les dieux et les déesses 
évanouis, quand déchurent les religions su- 
rannées ; tenter de restituer les royaumes 
oubliés et les conquérants qui les sou- 
tinrent, essayer de rendre à la vie immor- 
telle — celle que donne la poésie — ces 
mondes entrés dans la nuit, est la tenta- 
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tive d'un très noble et très haut esprit : 
telle a été l'ambition de M. de Guerne, telle 
elle est encore, car il n'a donné que les 
deux premiers volumes d'une œuvre qui 
est loin d'être terminée. 

Dans ses poèmes des Siècles morts, M. de 
Guerne apparaît peu soucieux de certaines 
esthétiques contemporaines, qui affectent 
de ne considérer que les choses et les 
hommes nés avec elles. Les événements 
fugitifs de la vie semblent n'avoir pour lui 
aucun attrait. Il estime, sans doute, avec 
quelques-uns, que nous devons plutôt ou- 
blier les transitoires accidents coutumiers 
et saisir l'éternel partout où il se trouve. 
Quoi qu'en puissent penser les derniers 
soutiens du naturalisme, cette conception 
fort légitime est très défendable : M. de 
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Guerne, venant après d'illustres poètes, 
Ta bien montré. 

C'est un poète qui a le don de l'épique, 
un poète historien ; non qu'il ait voulu 
mettre l'histoire en vers, car sa tentative 
alors ne serait pas plus justifiable que 
celle qui consiste à mettre la géométrie en 
alexandrins, mais il a pénétré dans le passé, 
imaginant, pour tous ses poèmes, « une 
action et un cadre où se développât poéti- 
quement quelque tableau mythique, reli- 
gieux ou historique » ; il s'est inquiété des 
milieux, des mœurs, des races, et des siècles 
morts il a fait des siècles vivants. 

Faire défiler ainsi, devant les yeux du lec- 
teur, la Chaldée et l'Egypte, la Palestine et 
la Perse, l'Orient grec et la Judée hellène 
et évangélique, ordonner, en une théo- 
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rie hiératique et pompeuse, les Baalim de 
Babylone, les rois fastueux d'Assyrie, les 
Pharaons et les Osiris, les élus d'Iahve 
et les enfants de Zarathustra, Alexandre et 
les Ptolémées, les hiérophantes d'Alexan- 
drie et les pharisiens de Jérusalem, c'est 
une œuvre austère et qui risquait d'être 
monotone. 

M. de Guerne a évité cet écueil dange- 
reux, et il a su mettre de la variété dans 
ses poèmes. Il est cependant un fidèle de 
l'alexandrin ; il l'affectionne avec raison, 
car il le manie en maître, et la critique 
qu'on pourrait lui faire serait celle de 
manquer de souplesse, bien qu'en em- 
ployant des mètres plus courts il sache 
acquérir une fluidité qui fait regretter la 
rareté de ces modes. 
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Mais je né veux pas discuter sur des 
questions de technique, de prosodie et 
de métrique ; j'aime mieux faire ressortir 
la belle ordonnance des livres de M. de 
Guerne. Ils apparaissent tels que des fres- 
ques largement peintes, des fresques aux 
fortes et belles couleurs, dont les contours 
précis et nets suscitent des visions mysté- 
rieuses et lointaines. La rigueur des noms 
propres, leur stricte orthographe ajoutent 
encore à cette résurrection, carM. de Guerne 
est en ces matières un intransigeant et il 
ne consentirait pas à appeler Nabou-Kou- 
dourousour, du nom de Nabuchodonosor ; 
il n'a point tort, et ceux qui le lui repro- 
chent sont les mêmes qui trouvaient com- 
mode, il y a vingt ans, d'appeler Ares, 
Mars, avec autant de raison que s'ils 
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avaient invoqué Apollon sous le nom de 
Saturne. 

On ne pourrait objecter qu'une chose à 
M. (Je Guerne, c'est que cette préoccupation 
rigoriste éloigne de lui quelques lecteurs. 
Mais Fauteur des Siècles morts ne s'est 
point leurré. Dans les savantes et hautaines 
préfaces qu'il a mises en tête de ses livres, 
il a écrit qu'il destinait ses œuvres à peu de 
ses contemporains. Il y a là, je l'avoue, 
une certaine impertinence ; il est impru- 
dent de déclarer ainsi à ses concitoyens 
qu'on fait peu de cas de leurs agitations et 
qu'on ne se soucie guère de leurs éloges, et 
les hommes sauront toujours mauvais gré 
à ces solitaires qui se détournent d'eux 
pour causer avec les morts. Ainsi en est-il 
pour M. de Guerne ; mais, s'il n'a pas les 
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acclamations d'une foule parfois suspecte, 
il connaît, par compensation, la joie de 
celui qui réalise une œuvre rêvée, selon 
sa volonté, et il recueille la très grande 
estime de quelques-uns. Je crois que tel 
est le but qu'il a désiré atteindre. 


1 
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GUSTAVE KAHN 


« Vous êtes de ces poètes à idées singu- 
lières qui ne veulent pas voir que les 
pieds sopt le principal en poésie, » disait 
le marquis Gumpelino à Henri Heine. Il 
tiendrait assurément le même langage à 
M. Gustave Kahn, et bien d'autres marquis 
Gumpelino, cousins de celui de Hambourg 
que le poète de YIntermezzo rencontra à 
Lucques, ont répété ces paroles, sans en 
obtenir de bons résultats. 

M. Gustave Kahn a tenu une assez bonne 
place dans l'histoire des jeunes écoles 
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contemporaines. Aux beaux temps de la 
Revue indépendante, il publiait mensuel- 
lement de remarquables études critiques, 
dans lesquelles il manifestait les dons les 
plus parfaits de compréhension subtile. Il 
y donnait aussi des poèmes. 

Le livre de vers qu'il publia à cette 
époque, Les Palais nomades, date, pour 
l'évolution rythmique de ces derniers 
temps, car déjà M. Kahn y poussait la 
théorie du vers libre à ses dernières con- 
séquences. Cependant, on y trouvait encore 
des formes prosodiques anciennes ; dé- 
sormais, il paraît avoir abandonné les 
rythmes, et sa poétique procède de tout 
autre idée. Ses poèmes ne sont plus sou- 
tenus par la traditionnelle musique sylla- 
bique qui servit à tant de chefs-d'œuvre. 
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Dans ses Chansons d'amant, par exemple, 
il a complètement délaissé l'alexandrin, 
qui ne joue même pas, dans ses vers, le 
rôle que Toctosyllabique jouait dans les 
périodes de Bossuet, et.l'on peut dire que, 
chez lui, l'alexandrin est sporadique, 
comme il Test dans la prose de Gautier ou 
de Flaubert. 

Quant à la rime, si elle n'est pas com- 
plètement dédaignée, elle est rarement 
complète, c'est-à-dire à la fois pour l'œil 
et pour l'oreille. En tous cas, elle n'est pas 
rigoureusement plate ou alternée, et quel- 
quefois on la retrouve fort loin, simplement 
pour un rappel de son nécessaire. Elle est 
remplacée souvent par l'assonance. Fré- 
quemment, peut-être par ironie et pour 
narguer la rime riche, M. Gustave Kahn se 
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borne à rappeler plusieurs fois le même 
mot, procédé emprunté d'ailleurs à la prose 
rythmée, qui est obligée de l'employer, pour 
ramener des sons semblables, plus nette- 
ment qu'à l'aide des rimes qui se per- 
draient dans le développement de la 
phrase. 

Un emploi judicieux et sans recherche 
de l'allitération précise l'harmonie de ces 
vers, en amenant des ressouvenirs de notes 
déjà entendues. Mais le caractère le plus 
curieux, le plus original de cette poésie, 
celui qui est bien propre à M. Gustave 
Kahn, par atavisme sans doute, c'est le 
parallélisme des images et des idées, qui 
fut la base de la poésie hébraïque, et qui 
consiste à reprendre les tropes, les images % 
en aggravant ainsi leur valeur- par. une 
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répétition voulue. C'est ce parallélisme 
qu'on retrouve , moins net, moins absolu, 
mais très sensible dans les poèmes de 
M. Gustave Kàhn. 

Cela suffisait- il à faire considérer 
M. Kahn comme un des artistes les mieux 
et les plus étrangement doués de sa géné- 
ration ? Non ; mais M. Kahn, théoricien 
habile et essayiste adroit, a trouvé des 
légendes de rêve et de brumes ; il a rêvé 
des paysages de morne et pénétrante tris- 
tesse, il a évoqué de pâles douleurs, d'in- 
tenses désespérances. Il n'a pas dit des 
romances que les mignons soupirent aux 
étoiles, ou de douces barcaroles propres à 
retentir sous des balcons, mais il a chanté 
la chanson morose du pèlerin en quête 
d'amour, du pèlerin dolent qui cherche le 
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havre des baisers et des douces ten- 
dresses, et ne le peut trouver qu'après avoir 
renoncé à la quiétude des songes vagues, 
après avoir connu les supplices et les 
affres de la passion triste, cette passion 
qui est sœur de l'acre mort. 

Ce parfum* de mort qui se mêle aux pos- 
sessions et aux étreintes, ce souffle qu'ap- 
porte avec lui l'amour, le vieux roi 
Schelomo l'avait senti passer sur sa tête, 
alors qu'épris il disait la beauté de la Sula- 
mite. M. Kahn, à son tour, a redit ce poème 
de l'amour et de la mort, que Léopardi a 
murmuré ; il l'a redit en y ajoutant cette 
mélancolie passionnée que lui enseigna 
Henri Heine, et ce sens mystérieux des 
choses que lui apprit Gérard de Nerval. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


Quand M. Mallarmé publia son Flori- 
lège, quelqu'un dit de lui : a II était célèbre, 
il va maintenant être connu. » Cette asser- 
tion était plus piquante que juste, car ceux 
qui liront seulement les livres de l'écri- 
vain, ne pénétreront qu'un des côtés de 
cette nature si complexe. 

C'est que M. Stéphane Mallarmé n'est 
pas simplement un poète, il est aussi un 
théoricien, un éducateur, et, si on a pu 
assez justement affirmer que son œuvre 
avait eu sur les jeunes gens peu d'action, 
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on n'en pourrait dire autant de ses théo- 
ries. Non qu'il les ait exprimées dans des 
écrits dogmatiques, comme les esthètes 
allemands et anglais, mais il les a répan- 
dues parla parole, et ce futlà, en ce temps, 
son originalité. Il a repris la tradition des 
philosophes et des sages de jadis, de ceux 
qui entretenaient leurs disciples dans les 
jardins ou sous les portiques, à Forée des 
bois ou sur les bords des fleuves. 

Si M. Mallarmé avait vécu à Alexandrie 
ou à Antioche, il aurait publiquement en- 
seigné, traînant après lui, par les voies de 
la ville, des élèves que sa parole eût in- 
quiétés, charmés et retenus. De telles 
déambulations ne sont, hélas I plus de 
mode : la foule et la police même verraient 
d'un mauvais œil le passant qui, dans les 
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Tuileries ou le Luxembourg, réunirait au- 
tour de lui des éphèbes enthousiastes. La 
vie publique ne sait plus faire place aux 
doux , péripatéticiens, et renseignement 
que veulent donner les rares métaphysi- 
ciens ou moralistes qui subsistent encore 
doit être privé, mieux même : mystérieux. 

Aussi, ceux-là seuls qui vinrent assidû- 
ment visiter sa retraite savent quel lucide, 
quel inquiétant esthète est Stéphane Mal- 
larmé. Pour connaître les ressources de cet 
esprit d'une netteté inoubliable , il faut avoir 
entendu sa parole pendant des années. 

Le souvenir des soirées de la rue de 
Rome restera toujours dans la mémoire de 
ceux que Stéphane Mallarmé admit auprès 
de lui, dans ce salon discrètement éclairé, 
auquel des coins de pénombre donnent un 
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aspect de temple, ou plutôt d'oratoire. On 
parle bas dans ce salon, parce que même 
les intrus sentent confusément qu'on de- 
vrait y entendre seulement la voix du 
maître qui apparaît, adossé à la cheminée, 
tenant à la main la fine cigarette ou la 
pipe, dans l'attitude que Whistler a su si 
bien restituer au frontispice de l'édition 
populaire des œuvres du poète. 

A ces auditeurs fidèles, M. Mallarmé se 
révèle d'une séduction infinie, soit qu'il se 
plaise à dire une anecdote, soulignée au 
bon endroit, soit qu'il s'oublie à rappeler 
des amis chers et disparus, soit qu'il expose 
de séduisantes et hautaines doctrines sur la 
poésie et sur l'art, sur le poème en prose 
et sur la chronique, sur la musique et sur 
le théâtre. 
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Tous ces sujets si divers, si différents, 
Stéphane Mallarmé les illumine de clartés 
imprévues, passant de l'un à l'autre avec 
une aisance incroyable, par d'insensibles 
transitions qui font ressembler ses cause- 
ries à une chatoyante et multicolore tapis- 
serie, dont les images dissemblables sont 
liées entre elles par des motifs si ingé- 
nieux, que les légendes multiples qu'enserre 
la trame paraissent n'être plus qu'une 
seule et même légende. 

En grand seigneur fastueux, M. Mal- 
larmé revêt d'un merveilleux vêtement les 
idées qu'il asservit, car, s'il se plaît à ce 
noble jeu qui consiste à forcer les essences, 
il ne veut pas les faire paraître nues et 
rougissantes ; il les couvre de hochets étin- 
celants, sans doute pour tromper les pro- 
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fanes qui ne savent écarter les voiles. 
Il ne faut pas conclure de cela que Sté- 
phane Mallarmé, pareil au Sphinx antique, 
ne livre ses doctrines qu'encloses dans les 
arcanes d'énigmes difficiles à pénétrer. Nul 
homme, je crois, ne sait exposer une théo- 
rie avec autant de clarté que M. Mallarmé. 
Il n'est pas jusqu'à l'envolée de son geste, 
quand il parle, qui ne serve à préciser sa 

pensée, toujours nette comme toujours 
belle. 

Ce qui déconcerte en Stéphane Mallarmé, 

c'est l'opposition entre son œuvre et ce 

que j'appellerai volontiers son enseigne-* 

» 

ment, c'est cette fascinante complexité d'un 

homme volontairement exilé sur une cime 
et sachant pourtant mieux que tout autre 
communier avec autrui. 
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Cette contradiction, qui frappa plusieurs 
de ceux qui eurent la joie de fréquenter 
chez M. Mallarmé, n'est qu'apparente, car 
le causeur et l'écrivain se complètent plus 
qu'ils ne se détruisent mutuellement. 

La conversation de Stéphane Mallarmé 
n'est autre que le commentaire de ses vers 
et de ses proses. Dans ses poèmes il a en- 
fermé la substance même de ses rêves et 
de ses idées, cette substance indifférente à 
toute ligne, à tout contour, à tout son, à 
toute couleur, qu'il a cru inutile de cher- 
cher à décrire, et que, tels les hiérophantes 
des mystères, il a seulement fait pres- 
sentir. 

Aussi, M. Mallarmé est arrivé à repous- 
ser toutes les fantaisies du style, tous ces à 
peu près dont les meilleurs, toutefois, se 
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contentèrent; il a dédaigné, sans doute, les 
panaches que le romantisme nous a légués, 
les inutiles pierreries quevoulutnous donner 
le Parnasse; il en est venu même jusqu'à 
faire fi des transitions habituelles, des 
stations que nos esprits demandent à la 
phrase, aux incidentes, aux tropes explica- 
tifs : il a écrit des vers sibyllins que sa 
parole a commentés. 

En esprit habitué au culte des lois, au 
commerce de l'abstrait, et à son contact 
immédiat, M. Mallarmé conçoit sans doute 
comme lumineuses telles choses que le 
commun des hommes ne sait pas percevoir 
directement, et c'est pour cel$, que beau- 
coup de ses contemporains lui ont reproché 
d'être obscur. 

Que, sans avoir entendu Stéphane Mal- 
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larme exposer la glose de V Après-midi d'un 
Faune ou de la Prose pour des Esseintes, 
on en puisse pénétrer les infinis détails, les 
mille sens cachés et superposés, cela est 
peu probable et ce sont là des joies réservées 
aux seuls initiés, mais il est facile de saisir 
l'ensemble de ces poèmes, d'en connaître 
les directrices, d'en comprendre la signifi- 
cation générale. 

Plus tard, ceux qui auront connu Sté- 
phane Mallarmé dans leur prime jeunesse, 
ceux qui l'auront aimé comme un des plus 
purs, des plus désintéressés parmi les 
poètes, ceux qui l'auront entendu et qui 
auront chéri sa parole, raconteront sa vie 
comme le bon Xénophon raconta celle de 
Socrate. Fidèles, scrupuleux, ils commen- 
teront vers par vers ses sonnets, et cela 
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dans le but unique de révéler aux jeunes 
hommes de ce temps futur quel noble, 
profond et merveilleux artiste fut Stéphane 
Mallarmé. 


MAURICE MAETERLINCK 


Depuis la Princesse Maleine, on a beau- 
coup écrit sur M. Maurice Maeterlinck. On 
en a dit beaucoup de mal, et ses amis ont 
exagéré ses mérites. On Ta comparé à 
Pixérécourt, c'était fantaisiste; on a dit que 
ses drames étaient shakespeariens, c'était 
excessif, car nul personnage n'existe, au 
sens propre du mot, dans les poèmes dra- 
matiques que rêva ce reclus flamand. 

Il se plaît, en effet, à faire vagabonder 
par des villes incendiées, des bourgs 
détruits ou des jardins qui agonisent dans 
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l'automne, des êtres vagues, échappés de 
quelque tapisserie surannée, héros ex- 
sangues, accessoires d'un décor seul impor- 
tant, servant à faire valoir un milieu qu'ils 
nécessitent plutôt que d'être nécessités par 
lui. Ils sont semblables à des miroirs, ap- 
pendus aux murs de salles obscures, qui 
refléteraient d'insolites lueurs survenues. 
Aussi n'ont-ils besoin de prononcer de 
longues phrases, mais quelques mots seule- 
ment, répétés souvent avec des intonations 
différentes, décroissantes comme le bruit 
d'une pierre chue en un puits, ou s'aigui- 
sant et s'exaspérant en chanterelle, selon 
le rythme des impressions. Ils ne raisonnent 
pas leurs sensations, ils les subissent; à ra- 
tiociner sur elles, ils les diminueraient, car 
il s'agit de sensations troubles et fumeuses 
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qui s'adressent à un sens général et non 
aux yeux ou aux oreilles. Pour les évo- 
quer, de simples notations suffisent. 
Hjalmar, Maleine, F Aïeul, les aveugles, le 
vieux Roi, ont l'air d'aphasiques, qui 
ânonnent sous l'influence d'événements à 
peine précisés. Ils sont des sensilifs que le 
bruit du vent, la rumeur de la mer, le 
souffle des forêts ou la clameur de l'orage, 
comme aussi l'approche devinée des choses 
lointaines et imprécises, fait vibrer ainsi 
qu'un gong répercuteur ; et l'on voit vite 
que l'unique personnage, le seul vivant, 
c'est le milieu que le poète veut évoquer, 
ou bien la sensation qu'il veut rendre ma- 
nifeste. On a parlé d'Edgard Poe, et ce rap- 
prochement n'est qu'à moitié juste, car il 
faudrait, si l'on voulait être vraisemblable, 
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supposer la maison Usher, sans Roderick 
et sans Madeline. C'est pour toutes ces rai- 
sons que, sauf dans la description des mi- 
lieux mêmes, ceux qui liront les drarçies de 
Maurice Maeterlinck, y trouveront — ainsi 
que Ta dit le traducteur de Ruysbroeck en 
parlant du vieux moine — « fort peu de 
phrases que Ton puisse prendre en njains 
pour les admirer à la manière des littéra- 
teurs » ; et, à considérer le but poursuivi, 
on voit combien vaines seraient les phrases 
somptueuses ou simplement logiques, pour 
rendre les incertaines émotions de ces âmes 
rudimentaires qui pâtissent sous le souffle 
de l'inconnu. Car toutes les âmes qui 
balbutient dans YIntruse ou dans les 
Aveugles, pâtissent au sens qu'a voulu 
Spinoza ; certainement, en concevant ses 
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œuvres, M. Maeterlinck a dû songer à cette 
phrase du doux philosophe : « L'âme pâtit 
en tant qu'elle a des idées inadéquates, » 
et de quelle chose a-t-on idée moins adé- 
quate que la Mort ? 

C'est la Mort aussi qui domine les poèmes 
dramatiques dont je parle, c'est son ombre 
qui se reflète en eux, c'est sous son influence 
que vivent les êtres hagards que M. Maeter- 
linck fait passer devant nous, et c'est son 
haleine qui les émeut. 

Mais cette présence ne suscite pas dans 
leur cœur les mystérieuses terreurs qu'elle 
suscita dans les âmes de Ligéia et de Mo- 
rella, elle éveille dans leur chair un maté- 
riel effroi, qui, semblable au souffle dont 
fut étreint le prophète, hérisse leur poil. 
Nul fantôme de l'au-delà ne les agite, nul 
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murmure émané des défunts ne leur par- 
vient; ce qui les trouble, c'est d'entendre 
l'ange des antiques légendes voler au-des- 
sus de leur tête en brandissant son glaive. 
On peut soutenir qu'une semblable con- 
ception est d'un art grossier, parce que cet 
art est purement sensationnel et émotif, et 
qu'il ne met en jeu que le plus bas des 
sentiments : celui de la peur immédiate. 
Non que la peur soit toujours un sentiment 
vulgaire, car elle peut être la peur qui sai- 
sit devant l'inconcevable, mais dans lès 
Sept Princesses, dans Y Intruse, c'est trop 
l'unique peur du cadavre et de la mort bru- 
tale, sans l'effroi des questions posées et 
jamais résolues. On peut reprocher au poète 
de n'avoir pas assez montré que cela seul 
qui nous point à l'aspect de la mort, c'est 
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l'après de cette mort. Je sais qu'il répondra 
que l'intellect de ses personnages se refu- 
sait au problème, mais c'est là justement 
-la querelle. 

En prenant toutefois ces personnages, 
comme a voulu nous les donner M. Mae- 
terlinck, ils rappellent à notre souvenir 
ces nonnes et ces moines mystiques, cloî- 
trée dans les monastères médiévaux, à 
Unterlinden, à Thoss ou à Adelhausen. 
Les plus humbles de ces reclus, ceux 
qui étaient impuissants à formuler leurs 
visions, à décrire leur extase comme surent 
le faire Catherine de Gebsweiler ou sainte 
Thérèse, vivaient obsédés par l'idée de la 
mort. Ils ne la voyaient, pour la plupart, 
que sous sa forme la plus tangible, ils 
étaient dans leur obsession poursuivis par 
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son odeur, par son apparence, et pour la 
mieux saisir ils se couchaient, par morti- 
fication, dans leur cercueil. D'autres, plus 
subtils, en étaient tourmentés moins for- 
mellement, ainsi que Gertrudede Hattstadt; 
ils se sentaient enveloppés de ténèbres 
épaisses, et le vent des nuits irrémissibles 
les effleurait. Ils avaient bien la conscience 
que la mort n'était que le prélude de joies 
.éternelles^ mais cette conscience ne les 
délivrait pas des affres passagères. Ainsi en 
est-il de leurs frères lointains, ces humbles 
coryphées des drames de M. Maeterlinck, 
qui vivent dans la mort, et qui en res- 
sentent tous les apeurements. A cause de 
leur terreur, nous les aimons, ces pâles 
aveugles dont les jambes flageolent, ces 
aïeux aux mains tremblotantes, et ces 
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jeunes princes affolés ; nous les aimons, 
parce que nul de nous ne peut dire qu'à 
une heure redoutable il sera exempt de 
leurs angoisses, ensuite parce qu'ils nous 
suggèrent de troublantes choses. 

En réalité, une œuvre vaut autant parles 
émotions ou les idées adventices que nous 
en pouvons tirer, que par celles qu'elle a 
voulu strictement représenter. Plus elle 
nous offrira de, thèmes à méditations, c'est- 
à-dire plus elle sera complexe, plus nous 
la chérirons, quelques objections que nous 
-trouvions à lui faire, quelques critiques que 
nous lui adressions, car objections et cri- 
tiques n'iront qu'à la partie de l'œuvre ob- 
jective, non à ce qu'il y a de latent en 
elle et que notre esprit pourra librement 
développer. Les drames de M. Maeterlinck 
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peuvent entrer dans cette catégorie, et les 
impressions de terreur momentanée que 
donnent si puissamment YIntruse et les 
Aveugles ne doivent pas être exclusive- 
ment considérées. Il est quelques sujets, et 
certes la mort est de ceux-là, sur lesquels 
nous aimons peu à entendre dogmatiser, 
— ainsi nous ne goûtons guère désormais 
le célèbre sermon de Bossuet que pour sa 
pompe oratoire, — nous préférons que l'on 
nous ouvre certaines voies, que Ton nous 
place dans certains états, propres à nous 
suggérer ce que nous ne voulons pas en- 
tendre dire catégoriquement, une appa- 
rence de certitude étant parfois pénible. 
M. Maeterlinck aura rempli la fonction 
de l'antique mystagogue qui préparait le 
myste au symbolique drame, terme final 
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de son initiation, le drame dont il devait 
tirer les essences, cachées sous les contin- 
gences parfois enfantines et même incohé- 
rentes. 


ROBERT DE MONTESQUIOU 


Après avoir laissé, durant de longues 
années, sa renommée se mûrir dans les 
cénacles littéraires, M, de Montesquiou a 
voulu montrer à ce public, dont il faisait 
état de mépriser l'encens, la mourante dou- 
ceur de ses redingotes et la pâmoison lan- 
guissante de ses cravates. 

Avoir inculqué à toute une docile jeu- 
nesse l'amour de l'hortensia ne suffisait 
plus à sa gloire et, s'étant souvenu du ser- 
rurier Louis XVI, il se fit ébéniste jusqu'au 
jour où, ayant vu sa fleur favorite détrônée 
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par le tournesol cher à M. Wilde, le dépit 
le jeta définitivement dans les lettres. 

Il était attendu. Les trompettes de la 
déesse proclamèrent son génie, et M. Ana- 
tole France lui-même, soulevant la portière 
qui séparait M. de Montesquiou delà foule, 
l'annonça. 

M. de Montesquiou a-t-il gagné à être 
exhibé ainsi, dans la pose d'un personnage 
d'apothéose, avec aux doigts une branche 
verte, et les flammes de Bengale dont on 
l'entoure lui seront-elles plus profitables 
que la pénombre bruyante dans laquelle il 
s'était sagement réfugié ? Ne va-t-il pas 
regretter d'avoir suivi les traces du guer- 
rier son aïeul, qui se consola des batailles 
évanouies par le poème épique ; et n'eût-il 
pas mieux valu pour lui promener sur le 
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tapis de sa chambre de somptueuses tor- 
tues, que de descendre sur la place pu- 
blique dans un char traîné par des chauves- 
souris, tel un enchanteur suranné? 
• En agissant ainsi, il me semble avoir été 
son propre Evhémère ; de ses mains, il a 
détruit salégende, et, malencontreusement, 
il s'est lui-même dépouillé de son auréole, 
sans vouloir attendre que de complaisants 
amis prissent sur eux ce soin. Jusqu'à pré- 
sentai était de ceux dont on disait: « Vous 
verrez ! » Il n'a pas su conserver cet avan- 
tage et l'on ne peut plus dire : « Vous 
verrez », parce qu'on a trop vu. 

Du raffiné dont on lisait jadis, sur des 
papiers aux agonisantes teintes, des vers 
écrits d'une encre défaillante pour quelques 
amis, les solennels bouquins qui s'appellent 
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les Chauves-Souris et le Chef des odeurs 
suaves stupéfièrent un peu. On attendait, 
plutôt que ces tomes, dignes d'être offerts 
à une académie, quelques distiques quin- 
tessenciés, inscrits sur une aile de libel- 
lule. 

Au moins dans ces poèmes trouva-tron 
des sonorités inattendues, telles qu'on en 
attendait d'un héros dont l'âme prétend re- 
fléter les choses, comme le miroir verdi et 
décomposé d'un étang que gardent des 
feuillages inouïs, et le poète nous dota-t-il 
d'un frisson inconnu? Quelques années de ' 
notre jeunesse furent consacrées à cet 
espoir. 

Le solitaire qui vient, après mûres ré- 
flexions sans doute, d'abdiquer son orgueil 
de reclus, nous fut présenté, par des aînés, 
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peut-être facétieux, comme l'incomparable 
fleur de notre décadence et, bien qu'il pro- 
testât, longtemps, quand on parlait de lui, 
on murmura : des Esseintes. Il est votre 
père, disait-on aux symbolistes alors en- 
fants, un père affable et plein de bonté, car 
il vous laisse la gloriole de chanter ce 
qu'il songea et dédaigna de proférer. Et, de 
temps en temps, dans les parlottes esthé- 
tiques, un bruit courait, stimulant les cou- 
rages: Des Esseintes va publier! 

Hélas! des Esseintes ne publiera jamais 
rien ; des Esseintes ne fut qu'une fiction, et 
celui dans lequel on voulait voir le proto- 
type du duc miraculeux n'en était que 
l'apparence. Est-ce bien des Esseintes qui 
célèbre, comme Jean Rameau, la rencontre 
àSaint-Cloud des deux impératrices; est-ce 
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lui qui funambule à l'instar de Banville 
et qui s'égaye à la manière de Coppée? 

A la lecture de ses livres, on éprouve 
l'âpre désappointement d'un homme auquel 
on a promis une promenade dans une serre 
cachée, ornée et parfumée d'essences ines- 
timables et qu'on conduit dans un jardin 
public, peuplé de fleurs vulgaires et trop con- 
nues. Ce chef des odeurs suaves nous pré- 
sente une anthologie compilée, semble-t-il, 
par un éphèbequi débute dans leslettres,et 
il la dissimule sous les ailes fantasques des 
chauves-souris. Là on retrouve Gautier, ici 
Madame Desbordes-Valmore, là Verlaine; 
ceux-ci se taisent pour qu'on écoute Mal- 
larmé, et Mallarmé cède la place àBeaude- 
laire,qui se retire devant Leconte de Lisle. 
Chose plus triste encore, celui qu'on nous 
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avait dit figurer la quintessence de nos plus 
raffinés sentiments a pris à l'abbé Delille 
sa science des métaphores, il a suivi la 
pédestre muse de M. Esménard, celle aussi 
du grand Ponsard, et M. de Montesquiou 
se présente moins sous les traits du divin 
Floressas que sous ceux, moins plaisants, 
d'un gentilhomme de province, long et 
sec, qui fit ses humanités modernes et en 
profita trop. 


PAUL VERLAINE 


Il est des écrivains qui nous troublent 
par le mystère de leurs œuvres, par un 
terrible inconnu qu'ils semblent avoir pres- 
senti et dont ils nous transmettent l'effroi; 
il en est d'autres qui nous troublent par 
eux-mêmes, par l'ambiguïté ou la com- 
plexité de leur personnage. Paul Verlaine 
est de ceux-là. 

Beaucoup ont essayé de le définir, de le 
peindre, de fixer ses traits, mais jamais on 
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n'a pu donner de lui une idée totale, et je 
ne saurais y prétendre après tant d'autres, 
et après lui-môme qui a chanté ses incer- 
titudes, ses combats, ses doutes et ses 
croyances, en nous parlant du pauvre 
Lélian . 

Paul Verlaine est né sur le Parnasse, 
un jour de printemps, et il a fait, comme 
bien des poètes, des Ters sur la Grèce et 
sur l'Inde, sur l'Egypte et sur la Scandi- 
navie. Il a été un sévère rimeUr, scru- 
puleux des règles, des codes poétiques, 
des lois du rhythme et de la rime ; mais il 
fut tôt à l'étroit dans les conventions par- 
nassiennes, et son audace, sans doute, 
inquiéta les vieux pasteurs errant sur ces 
collines classiques. 

Déjà, dans son chef-d'<Buvre de maître, 
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dans les Fêtes galantes, il n'appartenait 
plus à l'École. Son vers plus souple, plus 
vivant, se lovait et se brisait comme une 
couleuvre voluptueuse qu'on a tenté d'en- 
fermer entre les planches d'une prison. Il 
se jouait des césures, des coupes régu- 
lières, il vivait plein d'une fantaisie char- 
mante, parfumée alors de bergamote et 
de poudre à la maréchale, mais cepen- 
dant mélancolique, de cette mélancolie 
qui tombe des soirs d'été, clairs et illu- 
minés. 

, Cette mélancolie, qui voulait sourire, 
faisait dès cette heure prévoir la tristesse, 
les douleurs et les souffrances futures. 
Et les années vinrent tôt où Paul Verlaine 
rejeta sa gaieté première. Il était, dans 
ce temps, un enfant païen que réjouissaient 
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les souffles qui peuplent l'air, agitent 
les sylves et troublent les eaux ; il aimait 
à vagabonder dans les parcs ombreux, 
comme un bon satyre en quête de nymphes, 
et c'est peut-être à l'heure crépusculaire, 
un jour d'automne, qu'il rencontra près 
d'une charmille, le Nazaréen pâle et triste 
qui lui fît honte de sa joie. 

La rencontre frappa le poète. De satyre 
confiant, alerte, ami de la bonne nature et 
des voluptés, il devint un moine inquiet, et 
le mal s'installa en lui, sans en chasser 
tout à fait l'aegypan aux oreilles pointues, 
qui ne voulut jamais abandonner le pauvre 
Lélian. C'est toute la vie de Paul Verlaine 
que ce combat du moine et du satyre, toute 
sa vie réelle et intellectuelle, et l'on sait 
tôt, en l'écoutant, qui de Jésus ou de Pan 
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est le vainqueur. Tel est le secret de la 
double existence de Verlaine, de ses exubé- 
rances, de ses abattements, de ses jubi- 
lations folles et de ses repentirs -cuisants. 
Souvent, sa pauvre âme veut s'échapper 
à travers les bois, aller parmi les essences 
aromatiques, dans les bosquets où rêvent 
les hamadryades faciles ; elle s'élargit pour 
laisser entrer en elle tout le vivant univers, 
et elle vagabonde ainsi jusqu'à ce qu'elle 
rencontre encore le blême et douloureux 
fantôme qui l'enferme dans l'angoisse du 
remords et de la peur. 

Dans Sagesse, Paul Verlaine a dit déses- 
pérément ses regrets infinis, il a crié toutes 
ses affres, il a maudit sa chair faible, son 
esprit qui fut téméraire et qui est devenu 
crédule, il a imploré des pardons, parce 
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qu'il avait aimé l'existence, et qu'il avait 
chéri et goûté le bonheur de vivre. Il a 
voulu connaître les haires, la cendre, la 
discipline, mais, comme c'était un instinctif 
naïf, qu'un sang puissant coulait dans ses 
veines, les macérations l'ont fait de nou- 
veau tomber dans le péché, et le péché l'a 
conduit à de plus dures pénitences. C'est 
ainsi qu'il a marché, tel un de ces moines 
mendiants, candides et cyniques, poltrons 
et hardis, aussi prêts à pleurer les fautes 
commises qu'à en commettre d'autres, in- 
soucieux du lendemain, tour à tour évangé- 
liques et obscènes, austères et dévergondés, 
oubliant le vin du calice pour celui des bou- 
teilles. Il a mis tout son pauvre être indécis 
et agité dans des vers simples et tristes, 
malicieux et enfantins, des vers de grand 
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poète qu'il a cessé de faire le jour où les 
saints de plâtre ont tué le satyre, et le 
satyre a déchu alors : il a fait des vers pour 
Saint-Sulpice. 


FIN 
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